Солдаты ужинают в девяти километрах от передовой. Им выдают двойные порции еды и табака, так как после минувшей атаки с поля боя вернулось восемьдесят человек вместо ста пятидесяти. Впервые очередь перед «пищемётом» выстроилась ещё в обед, после ночного отдыха. В ней стояли главный герой – девятнадцатилетний Пауль Боймер с одноклассниками: ефрейтором Альбертом Кроппом, мечтающим сдать экзамены по физике – Мюллером Пятым и любителем девиц из публичных домов для офицеров – Леером. Вслед за ними располагались друзья – тщедушный слесарь Тьяден, рабочий-торфяник Хайе Вестхус, женатый крестьянин Детеринг, сорокалетний хитрюга Станислав Катчинский. Повар, которого за бардовую лысину солдаты прозвали Помидором, поначалу отказывался давать им двойную порцию, но был вынужден сдаться под воздействием командира роты.

После обеда солдаты получают письма и газеты. Они читают их в уборной, установленной на живописном лугу. Там же они играют в карты и болтают. Друзья получают письменный привет от своего бывшего классного наставника Канторека. Пауль вспоминает, как они под его влиянием записались в добровольцы. Единственный из учеников, не желающих идти на войну, - Иозеф Бем, был убит первым. Молодого человека ранили в лицо, он потерял сознание и его посчитали мёртвым. Когда Иозеф пришёл в себя на поле боя, ему уже никто не мог помочь.

Солдаты навещают в полевом лазарете Кеммериха. Врачи ампутировали ему ногу. Больной переживает из-за украденных часов и не подозревает, что скоро умрёт. Мюллер решает дождаться его смерти, чтобы взять высокие английские ботинки Кеммериха.

Пауль размышляет о том, как тяжело им, молодым, на войне. В отличие от людей в возрасте они не имеют жизненных привязанностей – у них нет ни профессии, ни жён, ни детей. Главный герой вспоминает, как провёл десять недель, обучаясь военному искусству: командир девятого отделения, унтер-офицер Химмельштос, заставлял солдат выполнять немыслимые команды до тех пор, пока у них не лопнуло терпение и они не вылили на него полные вёдра из уборной. Постоянная муштра сделали юношей безжалостными и чёрствыми, но именно эти качества пригодились им в окопах. Единственным же хорошим, что вынесли солдаты из войны, было чувство товарищества.

Кеммерих понимает, что уходит из жизни. Пауль пытается приободрить друга. Кеммерих просит отдать его ботинки Мюллеру. Через час он умирает.

В роту прибывает пополнение из старослужащих и совсем молодых. Катчинский делится с одним из новоприбывших фасолью и намекает, что в будущем он будет давать её только за сигары или табак. Друзья вспоминают казарменное время учёбы, следят за воздушным боем, размышляют о том, почему война сделала из простого почтальона Химмельштоса – живодёра. Тьяден приносит известие о том, что обсуждаемый унтер-офицер прибывает на фронт. Друзья подстерегают идущего из кабака Химмельштоса, накидывают на него постельник и избивают. На следующее утро герои уезжают на фронт.

На передовой солдат отправляют на сапёрные работы. На первую линию фронта они идут в тумане. Поле боя оказывается расцвечено французскими ракетами. После окончания работ солдаты дремлют и просыпаются, когда англичане начинают обстреливать их позиции. Молодой новобранец прячется подмышкой у Пауля и накладывает в штаны от страха. До солдат доносятся страшные крики раненых лошадей. Животных убивают после сбора пострадавших от обстрела людей.

В три часа утра солдаты уходят с передовой и попадают под шквальный огонь. Они прячутся на кладбище. Пауль заползает в воронку от снаряда и ищет укрытия за гробом. Англичане начинают газовую атаку. Снаряд поднимает в воздух гроб, который падает на руку одного из новобранцев. Пауль с Катчинским хотят убить молодого солдата, раненого в бедро, чтобы избавить его мучительной смерти, но не успевают этого сделать и отправляются за носилками.

В бараках солдаты мечтают о том, что они будут делать после окончания войны. Хайе хочет неделю провести в постели с женщиной. Возвращаться на торфяники солдат не намерен – он хотел бы быть унтер-офицером и остаться на сверхсрочную службу. Тьяден оскорбляет подошедшего к друзьям Химмельштоса. Когда соперники расходятся, солдаты продолжают мечтать о мирной жизни. Кропп считает, что в начале нужно остаться в живых. Пауль говорит, что ему бы хотелось сделать что-нибудь немыслимое. Тем временем Химмельштос поднимает на уши канцелярию и схватывается в словесной перепалке с Кроппом. Командир взвода, лейтенант Бертинк выписывает Тьядену и Кроппу сутки ареста.

Катчинский и Пауль воруют гусей в птичнике штаба одного из полков. В сарайчике они долго жарят одну из птиц. Часть жаркого солдаты относят арестованным товарищам.

Начинается наступление. Начальство готовит для бойцов... гробы. На фронт приходят крысы. Они покушаются на солдатский хлеб. Солдаты устраивают охоту на злобных тварей. Несколько дней бойцы ждут атаки. После ночного обстрела лица новобранцев зеленеют и их начинает рвать. Полоса огня на передовой такая плотная, что солдатам не могут доставить еду. Крысы спасаются бегством. Сидящие в блиндаже новобранцы начинают сходить с ума от страха. Когда обстрел заканчивается, французы идут в атаку. Немцы забрасывают их гранатами и отступают короткими перебежками. Затем начинает контратака. Немецкие солдаты доходят до французских позиций. Начальство решает вернуть их назад. Отступающие забирают с собой французскую тушёнку и масло.

Стоящий на посту Пауль вспоминает летний вечер в соборе, возвышающиеся над ручьём старые тополя. Солдат думает о том, что, вернувшись в родные места, он уже никогда не сможет ощутить в них ту любовь, которую испытывал раньше – война сделала его равнодушным ко всему.

День сменяется за днём, атака – контратакой. Перед окопами скапливаются тела убитых. Один из раненых несколько дней кричит в землю, но его никто не может найти. На передовой перед солдатами летают бабочки. Крысы больше их не беспокоят – они едят трупы. Основные потери приходятся на не умеющих воевать новобранцев.

При очередной атаке Пауль замечает Химмельштоса, который пытается отсидеться в окопе. Солдат ударами заставляет своего бывшего начальника выйти на поле боя.

Старые бойцы учат молодых искусству выживания. Хайе Вестхусу разрывает спину. С передовой возвращается тридцать два человека.

В тылу Химмельштос предлагает друзьям мировую. Он снабжает их едой из офицерской столовой, устраивает наряды на кухню. Пауль с Кроппом смотрят на афишу фронтового театра, где изображена прекрасная девушка в светлом платье и белых туфельках. Ночью Пауль, Кропп и Катчинский переправляются на другой берег реки к француженкам. Они приносят голодным женщинам хлеб и ливерную колбасу, а взамен получают любовь.

Паулю дают отпуск на семнадцать суток, затем он должен явиться на курсы в один из тыловых лагерей. Дома героя встречает старшая сестра Эрна. Пауль от волнения не может сдержать слёз. Свою мать он застаёт в постели. У неё – рак. Отец постоянно расспрашивает героя про войну. Учитель немецкого приглашает Пауля в кафе, где один из посетителей рассказывает парню, как надо воевать.

Пауль сидит в своей комнате, смотрит на книги и ждёт, когда к нему вернётся радостное ощущение юности. Устав от тщетных ожиданий, герой идёт в казармы навестить Миттельштедта. Последний командует ополченцем Кантореком, когда-то оставившим его на второй год.

Пауль делится своим пайком с родными – в тылу почти не осталось продуктов. Матери Кеммериха герой говорит, что её сын умер быстро, от выстрела в сердце. Ночь перед отъездом Пауль проводит вместе с матерью, которая никак не может отойти от кровати сына. Герой жалеет, что получил отпуск.

Рядом с военным лагерем находится лагерь русских военнопленных. Пауль сочувствует добродушным, страдающим кровавым поносом крестьянам. Он понимает, что немцы с русскими стали врагами по чьему-то приказу, который с тем же успехом мог превратить их в друзей. Перед отправкой на фронт Пауля навещает отец с сестрой. Мать героя кладут в больницу на операцию.

На фронте Пауль застаёт своих друзей живыми. Кайзер устраивает смотр войск. Солдаты обсуждают причины войны и приходят к выводу, что они находятся вне сферы жизни простых людей. Испытывающий из-за отпуска чувство неловкости Пауль вызывается пойти в разведку. Во время атаки он притворяется мёртвым, ранит попавшего в его воронку неприятельского солдата и спустя время помогает ему напиться и перевязать раны. В три часа француз умирает. Пауль осознаёт, что лишил жизни своего брата и обещает посылать деньги семье убитого им печатника Жерара Дюваля. Вечером герой прорывается к своим.

Солдаты охраняют деревню. В ней они находят поросёнка и офицерские запасы еды. Весь день они готовят и едят, всю ночь сидят со спущенными штанами перед блиндажом. Так проходит три недели. При отступлении Кроппа и Пауля ранят. У последнего из ноги достают осколок. Друзей отправляют домой санитарным поездом. По дороге у Кроппа поднимается температура. Пауль сходит с поезда вместе с ним. Друзья лежат в больнице католического монастыря. Местный врач ставит опыты по излечению плоскостопия на раненых солдатах. Кроппу ампутируют ногу. Пауль начинает ходить. К больному Левандовскому приезжает жена. Они занимаются любовью прямо в палате. Летом Пауля выписывают. После короткого отпуска он снова едет на фронт.

На Западном фронте без перемен

Год и место первой публикации: 1928, Германия; 1929, США

Издатели: Импропилаен-Ферлаг; Литтл, Браун энд Компани

Литературная форма: роман

Он был убит в октябре 1918 года, в один из тех дней, когда на всем фронте было так тихо и спокойно, что военные сводки состояли из одной только фразы: «На Западном фронте без перемен».

Он упал лицом вперед и лежал в позе спящего. Когда его перевернули, стало видно, что он, должно быть, недолго мучился, - на лице у него было такое спокойное выражение, словно он был даже доволен тем, что все кончилось именно так. (Здесь и далее пер. «На западном фронте без перемен» - Ю. Афонькина.)

Финальный пассаж популярного романа Ремарка не только передает нелепость смерти этого неизвестного солдата, но также иронизирует над сообщениями официальных источников военного времени, гласивших, что никаких перемен на фронте не происходит, в то время как ежедневно тысячи людей продолжали умирать от ранений (немецкое название романа «Im Western Nicht Neues» переводится как «на Западе ничего нового»). Последний абзац подчеркивает двусмысленность названия, это квинтэссенция горечи, наполняющей все произведение.

Множество безымянных солдат находятся по обе стороны окопов. Они - лишь тела, сваленные в воронках от снарядов, изуродованные, разбросанные как попало: «Между стволом и одной веткой застрял голый солдат. На его голове еще надета каска, а больше на нем ничего нет. Там, наверху, сидит только полсолдата, верхняя часть туловища, без ног». Юный француз отстал при отступлении: «Ударом лопаты ему рассекают лицо».

Неизвестные солдаты - фон, задний план. Главные герои романа - Пауль Боймер, рассказчик, и его товарищи по второй роте, главным образом Альберт Кропп, его близкий друг, и лидер группы Станислаус Катчинский (Кат). Катчинскому сорок лет, остальным - по восемнадцать-девятнадцать. Это простые парни: Мюллер, мечтающий сдать экзамены; Тьяден, слесарь; Хайе Вестхус, рабочий-торфяник; Детеринг, крестьянин.

Действие романа начинается в девяти километрах от линии фронта. Солдаты «отдыхают» после двух недель на передовой. Из ста пятидесяти человек, ходивших в атаку, вернулось только восемьдесят. Бывшие идеалисты, теперь они преисполнены злости и разочарования; катализатором служит письмо от Канторека, их старого школьного учителя. Это он убедил всех пойти на фронт добровольцами, сказав, что иначе они окажутся трусами.

«Они должны были бы помочь нам, восемнадцатилетним, войти в пору зрелости, в мир труда, долга, культуры и прогресса, стать посредниками между нами и нашим будущим. […]…в глубине души мы им верили. Признавая их авторитет, мы мысленно связывали с этим понятием знание жизни и дальновидность. Но как только мы увидели первого убитого, это убеждение развеялось в прах. […] Первый же артиллерийский обстрел раскрыл перед нами наше заблуждение, и под этим огнем рухнуло то мировоззрение, которое они нам прививали».

Этот мотив повторяется в разговоре Пауля с родителями перед его отъездом. Они демонстрируют полное незнание военных реалий, условий жизни на фронте и обыденности смерти. «Здесь с питанием, разумеется, хуже, это вполне понятно, ну конечно, а как же может быть иначе, самое лучшее - для наших солдат…» Они спорят о том, какие территории должны быть аннексированы и как нужно вести боевые действия. Пауль не в состоянии говорить им правду.

Краткие зарисовки солдатской жизни даны в первых нескольких главах: бесчеловечное обращение капралов с рекрутами; страшная смерть его одноклассника после ампутации ноги; скудная пища; ужасные бытовые условия; вспышки страха и ужаса, взрывы и крики. Опыт заставляет их повзрослеть, и не только военные окопы причиняют страдания наивным, не готовым к таким испытаниям рекрутам. Утрачены «идеализированные и романтические» представления о войне. Они понимают, что «…классический идеал отечества, который нам нарисовали наши учителя, пока что находил здесь реальное воплощение в столь полном отречении от своей личности…» Их отрезали от их юности и возможности нормально взрослеть, они не думают о будущем.

После главного сражения Пауль говорит: «Сегодня мы бродили бы по родным местам, как заезжие туристы. Над нами тяготеет проклятие - культ фактов. Мы различаем вещи, как торгаши, и понимаем необходимость, как мясники. Мы перестали быть беспечными, мы стали ужасающе равнодушными. Допустим, что мы останемся в живых; но будем ли мы жить?»

Пауль испытывает всю глубину такого отчуждения во время увольнительной. Несмотря на признание его заслуг и острое желание влиться в тыловую жизнь, он понимает, что он чужак. Он не может сблизиться со своей семьей; разумеется, он не в состоянии открыть правду о своем полном ужаса опыте, он лишь просит их об утешении. Сидя в кресле в своей комнате, со своими книгами, он пытается ухватить прошлое и вообразить будущее. Его фронтовые товарищи - его единственная реальность.

Ужасные слухи оказываются правдой. Они сопровождаются штабелями новеньких желтых гробов и дополнительными порциями еды. Они попадают под вражеские бомбардировки. Снаряды разносят вдребезги укрепления, врезаются в насыпи и разрушают бетонные покрытия. Поля изрыты воронками. Новобранцы теряют контроль над собой, их удерживают силой. Идущих в атаку накрывает пулеметный огонь и гранаты. Страх сменяется гневом.

«Мы уже не бессильные жертвы, ожидающие своей судьбы, лежа на эшафоте; теперь мы можем разрушать и убивать, чтобы спастись самим, чтобы спастись и отомстить за себя… Сжавшись в комочек, как кошки, мы бежим, подхваченные этой неудержимо увлекающей нас волной, которая делает нас жестокими, превращает нас в бандитов, убийц, я сказал бы - в дьяволов, и, вселяя в нас страх, ярость и жажду жизни, удесятеряет наши силы, - волной, которая помогает нам отыскать путь к спасению и победить смерть. Если бы среди атакующих был твой отец, ты не колеблясь метнул бы гранату и в него!»

Атаки чередуются с контратаками, и «на изрытом воронками поле между двумя линиями окопов постепенно скапливается все больше убитых». Когда все заканчивается и рота получает передышку, от нее остается только тридцать два человека.

В другой ситуации «анонимность» окопной войны нарушается. В разведке вражеских позиций Пауль отделяется от своей группы и оказывается на французской территории. Он прячется в воронке от взрыва, окруженный рвущимися снарядами и звуками наступления. Он утомлен до крайности, вооруженный лишь страхом и ножом. Когда на него падает тело, он автоматически вонзает в него нож и после этого делит воронку с умирающим французом, он начинает воспринимать его не как врага, а как просто человека. Пытается перевязать ему раны. Его мучает чувство вины:

«Товарищ, я не хотел убивать тебя. Если бы ты спрыгнул сюда еще раз, я не сделал бы того, что сделал, - конечно, если бы и ты вел себя благоразумно. Но раньше ты был для меня лишь отвлеченным понятием, комбинацией идей, жившей в моем мозгу и подсказавшей мне мое решение. Вот эту-то комбинацию я и убил. Теперь только я вижу, что ты такой же человек, как и я. Я помнил только о том, что у тебя есть оружие: гранаты, штык; теперь же я смотрю на твое лицо, думаю о твоей жене и вижу то общее, что есть у нас обоих. Прости меня, товарищ! Мы всегда слишком поздно прозреваем».

Наступает передышка в битве, и затем их выводят из деревни. Во время марша Пауль и Альберт Кропп ранены, Альберт серьезно. Их отправляют в госпиталь, они боятся ампутации; Кропп теряет ногу; он не хочет жить «инвалидом». Выздоравливая, Пауль хромает по госпиталю, заходит в палаты, глядя на искалеченные тела:

«А ведь это только один лазарет, только одно его отделение! Их сотни тысяч в Германии, сотни тысяч во Франции, сотни тысяч в России. Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови, если она допустила, чтобы на свете существовали сотни тысяч таких вот застенков. Лишь в лазарете видишь воочию, что такое война».

Он возвращается на фронт, война продолжается, смерть продолжается. Один за другим гибнут друзья. Детеринг, сходящий с ума по дому, мечтающий увидеть вишневое дерево в цвету, пытается дезертировать, но его ловят. В живых остаются только Пауль, Кат и Тьяден. В конце лета 1918 года Ката ранят в ногу, Пауль пытается дотащить его до медчасти. В полуобморочном состоянии, спотыкаясь и падая, он доходит до перевязочной станции. Он приходит в себя и узнает, что Кат умер, пока они шли, ему попал в голову осколок.

Осенью начинаются разговоры о перемирии. Пауль размышляет о будущем:

«Да нас и не поймут, - ведь перед нами есть старшее поколение, которое, хотя оно провело вместе с нами все эти годы на фронте, уже имело свой семейный очаг и профессию и теперь снова займет свое место в обществе и забудет о войне, а за ними подрастает поколение, напоминающее нас, какими мы были раньше; и для него мы будем чужими, оно столкнет нас с пути. Мы не нужны самим себе, мы будем жить и стариться, - одни приспособятся, другие покорятся судьбе, а многие не найдут себе места. Протекут годы, и мы сойдем со сцены».

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ

Роман «На Западном фронте без перемен» был издан в Германии в 1928 году, национал-социалисты к этому времени стали уже мощной политической силой. В социально-политическом контексте послевоенного десятилетия роман чрезвычайно популярен: было продано 600 тысяч экземпляров, прежде чем он был издан в США. Но, кроме того, он вызвал значительное негодование. Национал-социалисты сочли его оскорблением их идеалов дома и отечества. Возмущение вылилось в политические памфлеты, направленные против книги. В 1930 году она была запрещена в Германии. В 1933 году все произведения Ремарка отправились в печально знаменитые костры. 10 мая первая широкомасштабная демонстрация состоялась перед Берлинским университетом, студенты собрали 25 тысяч томов еврейских авторов; 40 тысяч «не проявивших энтузиазма» наблюдали за действием. Подобные демонстрации имели место и в других университетах. В Мюнхене в демонстрации, во время которой сжигались книги, заклейменные как марксистские и антигерманские, приняло участие 5 тысяч детей.

Ремарк, не испугавшийся злобных выступлений против его книг, опубликовал в 1930 году продолжение романа - «Возвращение». В 1932 году он бежал от нацистского преследования в Швейцарию, а затем в США.

Запрещения имели место и в других странах Европы. В 1929 году австрийским солдатам было запрещено читать книгу, а в Чехословакии ее изъяли из военных библиотек. В 1933 году перевод романа был запрещен в Италии за антивоенную пропаганду.

В 1929 году в США издатели «Литтл, Браун энд Компани» согласились с рекомендациями жюри клуба «Книга месяца», выбравшими роман книгой июня, внести некоторые изменения в текст, они вычеркнули три слова, пять фраз и целиком два эпизода: один о временной уборной и сцену в госпитале, когда супружеская пара, не видевшаяся два года, занимается любовью. Издатели аргументировали это тем, что «некоторые слова и выражения слишком грубы для нашего американского издания» и без этих изменений могли бы возникнуть проблемы с федеральными законами и законами штата Массачусетс. Спустя десятилетие другой случай цензуры текста был обнародован самим Ремарком. Путнам отказался публиковать книгу в 1929 году, несмотря на ее огромный успех в Европе. Как говорит автор, «какой-то идиот заявил, что не станет издавать книгу «гунна»».

Тем не менее «На Западном фронте без перемен» была запрещена в 1929 году в Бостоне на основании непристойности. В том же году в Чикаго таможня США арестовала экземпляры английского перевода книги, который не был «отредактирован». Кроме того, роман значится в числе запрещенных в исследовании о школьной цензуре общества «Народ за американский путь» «Нападения на свободу обучения, 1987–1988»; поводом здесь был «непристойный язык». Цензорам предлагается изменить тактику и использовать эти протесты вместо таких традиционных обвинений, как «глобализм» или «крайне правые пугающие высказывания». Джонатан Грин в своей «Энциклопедии цензуры» называет «На Западном фронте без перемен» одной из «особенно часто» запрещаемых книг.

В романе «На Западном фронте без перемен», одном из самых характерных произведений литературы «потерянного поколения», Ремарк изобразил фронтовые будни, сохранившие солдатам лишь элементарные формы солидарности, сплачивающей их перед лицом смерти.

Эрих Мария Ремарк

На Западном фронте без перемен

I

Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только попытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов.

Мы стоим в девяти километрах от передовой. Вчера нас сменили; сейчас наши желудки набиты фасолью с мясом, и все мы ходим сытые и довольные. Даже на ужин каждому досталось по полному котелку; сверх того мы получаем двойную порцию хлеба и колбасы, - словом, живем неплохо. Такого с нами давненько уже не случалось: наш кухонный бог со своей багровой, как помидор, лысиной сам предлагает нам поесть еще; он машет черпаком, зазывая проходящих, и отваливает им здоровенные порции. Он все никак не опорожнит свой «пищемет», и это приводит его в отчаяние. Тьяден и Мюллер раздобыли откуда-то несколько тазов и наполнили их до краев - про запас. Тьяден сделал это из обжорства, Мюллер - из осторожности. Куда девается все, что съедает Тьяден, - для всех нас загадка. Он все равно остается тощим, как селедка.

Но самое главное - курево тоже было выдано двойными порциями. На каждого по десять сигар, двадцать сигарет и по две плитки жевательного табаку. В общем, довольно прилично. На свой табак я выменял у Катчинского его сигареты, итого у меня теперь сорок штук. Один день протянуть можно.

А ведь, собственно говоря, все это нам вовсе не положено. На такую щедрость начальство не способно. Нам просто повезло.

Две недели назад нас отправили на передовую, сменять другую часть. На нашем участке было довольно спокойно, поэтому ко дню нашего возвращения каптенармус получил довольствие по обычной раскладке и распорядился варить на роту в сто пятьдесят человек. Но как раз в последний день англичане вдруг подбросили свои тяжелые «мясорубки», пренеприятные штуковины, и так долго били из них по нашим окопам, что мы понесли тяжелые потери, и с передовой вернулось только восемьдесят человек.

Мы прибыли в тыл ночью и тотчас же растянулись на нарах, чтобы первым делом хорошенько выспаться; Катчинский прав: на войне было бы не так скверно, если бы только можно было побольше спать. На передовой ведь никогда толком не поспишь, а две недели тянутся долго.

Когда первые из нас стали выползать из бараков, был уже полдень. Через полчаса мы прихватили наши котелки и собрались у дорогого нашему сердцу «пищемета», от которого пахло чем-то наваристым и вкусным. Разумеется, первыми в очереди стояли те, у кого всегда самый большой аппетит: коротышка Альберт Кропп, самая светлая голова у нас в роте и, наверно, поэтому лишь недавно произведенный в ефрейторы; Мюллер Пятый, который до сих пор таскает с собой учебники и мечтает сдать льготные экзамены; под ураганным огнем зубрит он законы физики; Леер, который носит окладистую бороду и питает слабость к девицам из публичных домов для офицеров; он божится, что есть приказ по армии, обязывающий этих девиц носить шелковое белье, а перед приемом посетителей в чине капитана и выше - брать ванну; четвертый - это я, Пауль Боймер. Всем четверым по девятнадцати лет, все четверо ушли на фронт из одного класса.

Сразу же за нами стоят наши друзья: Тьяден, слесарь, тщедушный юноша одних лет с нами, самый прожорливый солдат в роте, - за еду он садится тонким и стройным, а поев, встает пузатым, как насосавшийся клоп; Хайе Вестхус, тоже наш ровесник, рабочий-торфяник, который свободно может взять в руку буханку хлеба и спросить: «А ну-ка отгадайте, что у меня в кулаке?»; Детеринг, крестьянин, который думает только о своем хозяйстве и о своей жене; и, наконец, Станислав Катчинский, душа нашего отделения, человек с характером, умница и хитрюга, - ему сорок лет, у него землистое лицо, голубые глаза, покатые плечи, и необыкновенный нюх насчет того, когда начнется обстрел, где можно разжиться съестным и как лучше всего укрыться от начальства.

«На Западном фронте без перемен» – четвертый по счету роман Эриха Марии Ремарка. Это произведение принесло писателю славу, деньги, мировое призвание и в то же время лишило его родины и подвергло смертельной опасности.

Ремарк завершил роман в 1928 году и на первых порах безуспешно пытался опубликовать произведение. Большинство передовых немецких издателей посчитали, что роман о Первой мировой войне не будет пользоваться популярностью у современного читателя. Наконец, произведение рискнуло опубликовать Haus Ullstein. Успех, вызванный романом, предвосхитил самые смелые ожидания. В 1929 году «На Западном фронте без перемен» был издан тиражом 500 тысяч экземпляров и переведен на 26 языков. Он стал самой продаваемой книгой в Германии.

В следующем году по военному бестселлеру был снят одноименный фильм. Картину, выпущенную в США, срежиссировал Льюис Майлстоун. Она удостоилась двух Оскаров за лучший фильм и режиссуру. Позже, в 1979 году, вышла ТВ-версия романа от режиссера Делберта Манна. В декабре 2015 года ожидается очередной релиз фильма по культовому роману Ремарка. Создателем картины стал Роджер Дональдсон, роль Пауля Боймера исполнил Дэниэл Рэдклифф.

Изгой на родине

Несмотря на всемирное признание, роман был негативно встречен нацистской Германией. Неприглядный образ войны, нарисованный Ремарком, шел вразрез с тем, что представляли фашисты в своей официальной версии. Писатель тут же был назван изменщиком, лжецом, фальсификатором.

Нацисты даже попытались найти еврейские корни в роду Ремарков. Наиболее тиражируемой «уликой» оказался псевдоним писателя. Свои дебютные произведения Эрих Мария подписывал фамилией Крамер (Ремарк наоборот). Власти распространили слух, эта явно еврейская фамилия и является настоящей.

Спустя три года тома «На Западном фронте без перемен» вместе с другими неудобными произведениями предали так называемому «сатанинскому огню» нацистов, а писатель лишился немецкого гражданства и навсегда покинул Германию. Физическая расправа над всеобщим любимцем, к счастью, не состоялась, зато нацисты отыгрались на его сестре Эльфриде. В годы Второй мировой войны она была гильотирована за родство с врагом народа.

Ремарк не умел лукавить и не мог молчать. Все реалии, описанные в романе, соответствуют действительности, с которой молодому солдату Эриху Марии пришлось столкнуться в годы Первой мировой. В отличие от главного героя, Ремарку посчастливилось выжить и донести свои художественные мемуары до читателя. Давайте вспомним сюжет романа, который принес своему создателю больше всего почестей и горестей одновременно.

Разгар Первой мировой войны. Германия ведет активные бои с Францией, Англией, США и Россией. Западный фронт. Молодые солдаты, вчерашние ученики далеки от распрей великих держав, ими не руководят политические амбиции сильных мира сего, изо дня в день они просто пытаются выжить.

Девятнадцатилетний Пауль Боймер и его школьные товарищи, вдохновленный патриотическими речами классного руководителя Канторека, записался в добровольцы. Война виделась юношам в романтическом ореоле. Сегодня им уже хорошо знакомо ее истинное лицо – голодное, кровавое, бесчестное, лживое и злобное. Однако назад пути нет.

Пауль ведет свои бесхитростные военные мемуары. Его воспоминания не попадут в официальные хроники, потому что в них отражена неприглядная правда великой войны.

Бок о бок с Паулем сражаются его товарищи – Мюллер, Альберт Кропп, Леер, Кеммерих, Иозеф Бем.

Мюллер не теряет надежды получить образование. Даже на передовой он не расстается с учебниками физики и зубрит законы под свист пуль и грохот рвущихся снарядов.

Коротышку Альберта Кроппа Пауль называет «самой светлой головой». Этот смышленый малый всегда найдет выход из трудной ситуации и никогда не лишится самообладания.

Леер – настоящий модник. Он не теряет лоска даже в солдатском окопе, носит окладистую бороду, чтобы производить впечатление на представительниц прекрасного пола – какие уж найдутся на линии фронта.

Франц Кеммерих сейчас не со своими товарищами. Недавно он получил тяжелое ранение в ногу и теперь борется за жизнь в военном лазарете.

А Йозефа Бема уже нет среди живых. Он единственный изначально не верил в пафосные речи учителя Канторека. Чтобы не быть белой вороной, Беем отправляется на фронт вместе с товарищами и (вот ирония судьбы!) погибает в числе первых еще до начала официального призыва.

Кроме школьных друзей, Пауль рассказывает о боевых товарищах, с которыми познакомился на поле брани. Это Тьяден – самый прожорливый солдат в роте. Ему особенно тяжело, потому что с провиантом на фронте приходится туго. Несмотря на то что Тьяден очень худой, он может есть за пятерых. После того как Тьяден встает после плотной трапезы, он напоминает до отвалу напившегося клопа.

Хайе Вестхус – настоящий великан. Он может сжать в руке буханку хлеба и спросить «что у меня в кулаке?» Хайе далеко не самый умный, зато он бесхитростный и очень сильный.

Детеринг проводит дни напролет в воспоминаниях о доме и семье. Он всем сердцем ненавидит войну и грезит о том, чтобы эта пытка поскорее закончилась.

Станислав Катчинский, он же Кат, – старший наставник новобранцев. Ему сорок лет. Пауль называет его настоящим «умницей и хитрюгой». Юноши учатся у Ката солдатской выдержке и мастерству ведения боя не при помощи слепой силы, а при помощи ума и смекалки.

Командир роты Бертинк – пример для подражания. Солдаты боготворят своего руководителя. Он является образцом истинной солдатской доблести и бесстрашия. Во время боя Бертинк никогда не отсиживается под прикрытием и всегда рискует жизнью бок о бок со своими подчиненными.

День нашего знакомства с Паулем и его ротными товарищами был для солдат в какой-то мере счастливым. Накануне рота понесла крупные потери, ее численность сократилась практически наполовину. Однако провианта по-старинке выписали на сто пятьдесят человек. Пауль с друзьями торжествует – теперь им достанется по двойной порции обеда, а главное – табаку.

Повар по кличке Помидор противится выдавать больше положенного количества. Между изголодавшимися солдатами и главой кухни завязывается спор. Они давно недолюбливают трусливого Помидора, который при самом пустячном огне не рискует подкатить свою кухню на передовую. Так что вояки подолгу сидят голодными. Обед приходит остывшим и с большим опозданием.

Спор разрешается с появлением командира Бертинка. Он говорит, что пропадать добру нечего, и распоряжается выдать своим подопечным по двойной порции.

Насытившись вдоволь, солдаты отправляются на луг, где расположены уборные. Удобно разместившись в открытых кабинках (во время службы это самые комфортабельные места для проведения досуга), приятели начинают играть в карты и предаваться воспоминаниями о прошлой, позабытой где-то на обломках мирного времени, жизни.

Нашлось в этих воспоминаниях место и учителю Кантореку, который агитировал юных воспитанников записаться в добровольцы. Это был «строгий маленький человечек в сером сюртуке» с острым лицом, напоминающим мышиную мордочку. Каждый урок он начинал с пламенной речи, призыва, воззвания к совести и патриотическим чувствам. Надо сказать, что оратор из Канторека был отменный – в конце концов весь класс ровным строем отправился в военное управление прямо из-за школьных парт.

«У этих воспитателей, – с горечью резюмирует Боймер, – всегда найдутся высокие чувства. Они носят их наготове в своем жилетном кармане и выдают по мере надобности поурочно. Но тогда мы еще об этом не задумывались».

Друзья отправляются в полевой госпиталь, где находится их товарищ Франц Кеммерих. Его состояние намного хуже, чем мог себе представить Пауль с друзьями. Францу ампутировали обе ноги, однако его самочувствие стремительно ухудшается. Кеммерих все беспокоится о новых английских ботинках, которые ему больше не пригодятся, и памятных часах, что были украдены у раненого. Франц умирает на руках у товарищей. Взяв новые английские ботинки, опечаленные, они возвращаются в барак.

За время их отсутствия в роте появились новички – мертвых ведь нужно заменять живыми. Вновь прибывшие рассказывают о пережитых злоключениях, голоде и брюквенной «диете», которую им устроило руководство. Кат кормит новичков отвоеванной у Помидора фасолью.

Когда все отправляются рыть окопы, Пауль Боймер рассуждает о поведении солдата на передовой, его инстинктивной связи с матушкой-землей. Как же хочется укрыться в ее теплых объятьях от назойливых пуль, зарыться поглубже от осколков разлетающихся снарядов, переждать в ней страшную вражескую атаку!

И снова бой. В роте подсчитывают погибших, а Пауль с друзьями ведет собственный реестр – семь одноклассников убиты, четверо – в лазарете, один – в сумасшедшем доме.

После непродолжительной передышки, солдаты начинают подготовку к наступлению. Их муштрует командир отделения Химмельштос – тиран, которого все ненавидят.

Тема скитания и преследований в романе Эриха Марии Ремарка очень близка самому автору, которому пришлось покинуть родину из-за его неприятия к фашизму.

Вы можете ознакомиться с еще одним романом , отличием которого есть очень глубокий и запутанный сюжет, проливающий свет на события в Германии после Первой мировой войны.

И вновь подсчеты погибших после наступления – из 150 человек в роте осталось только 32. Солдаты близки к помешательству. Каждого из них мучают ночные кошмары. Нервы сдают. В перспективу дойти до конца войны верится с трудом, хочется только одного – умереть без мучений.

Паулю предоставляют непродолжительный отпуск. Он навещает родные места, свою семью, встречается с соседями, знакомыми. Мирные жители теперь кажутся ему чужими, недалекими. Они рассуждают о справедливости войны в пивных, разрабатывают целые стратегии о том, как ловчей «поколотить француза» и не представляют, что творится там, на поле боя.

Вернувшись в роту, Пауль неоднократно попадает на передовую, всякий раз ему удается избежать смерти. Товарищи один за одним уходят из жизни: убит осветительной ракетой умник Мюллер, не дожили до победы Леер, силач Вестхус и командир Бертинк. Раненного Катчинского Боймер выносит с поля боя на собственных плечах, но жестокая судьба непреклонна – на пути к госпиталю шальная пуля попадает Кату в голову. Он погибает на руках военных санитаров.

Окопные мемуары Пауля Боймера обрываются в 1918 году, в день его смерти. Десятки тысяч погибших, реки горя, слез и крови, но официальные хроники сухо вещают – «На Западном фронте без перемен».

Роман Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен»: краткое содержание

Эрих Мария Ремарк это не просто имя, это целое поколение писателей 20-го века. Записанный в ряды « », писатель, наверное, как никто другой в мире, прочертил линию невиданной ранее ширины между мирной жизнью и войной. Печаль и безнадега, причиненные войной, словно красной нитью проходят сквозь все произведения Ремарка, а каждая его новая книга является будто продолжением предыдущей, тем самым размывая грань между ними, но есть одно произведение, на котором мне бы хотелось сделать особый акцент. Это великий роман «На западном фронте без перемен».

Чудовищные и поражающие человеческое впечатление события, происходившие в первой половине 20-го века, стали ощутимым толчком для появления целого ряда произведений, посвященных антивоенным движениям и призывам сложить оружие. Наряду с такими громогласными романами как « » Эрнеста Хемингуэя, «Смерть героя» Ричарда Олдингтона и многими другими мы не имеем право обойти стороной «На западном фронте без перемен».

История создания романа очень любопытна. Будучи одним из первых, произведений Ремарка «На западном фронте без перемен» во многом предопределило дальнейшую, в том числе и творческую, судьбу писателя. Дело в том, что свой, по всем характеристикам антивоенный, роман Ремарк опубликовал в 1929 году в Германии - в стране, которая находилась в некоем переходном этапе между двумя мировыми войнами. С одной стороны страна, проигравшая Первую Мировую Войну, была повержена, находилась в тяжелом кризисе, однако с другой стороны в головах населения теплились реваншистские идеи, а посему провоенные настроения возрождались с новой силой. До прихода к власти нацистов роман Ремарка снискал для своего автора всеобщее признание, что, в определенной степени, стало настоящим откровением. После утверждения нацистского режима труд писателя был запрещен, его книгу прилюдно сжигали, а сам писатель был вынужден покинуть приделы любимой и некогда родимой земли. Отъезд писателя позволил ему некое вольнодумство, чего нельзя сказать о его сестре, которая осталась в Германии. В 1943 году она была приговорена к смертной казни за «антипатриотические высказывания».

Ремарк говорил о своем романе, что это не попытка оправдаться перед общественностью, что его книга не выступает в качестве исповеди перед миллионными жертвами, павшими во время конфликта. Таким образом он лишь пытается показать ситуацию изнутри, как очевидец и непосредственный участник боевых действий. Всем известно, что писатель участвовал в боевых действиях, поэтому со всеми ужасами он был знаком не понаслышке. Наверное поэтому его книга наполнена столь реалистичными и печальными событиями. Герой Ремарка не похож на типичного американского спасителя, затертого до дыр образа супермена. Его герой не убивает врагов толпами, он не лезет первым в бой с шашкой наголо, наоборот, это вполне приземленный человек с инстинктом самосохранения, который по сути ничем не отличается от сотен и тысяч других таких же солдат. Реализм заключается еще и в том, что мы не наблюдаем приятных глазу картин со счастливым концом или чудесным спасением действующих персонажей. Это обычная история простых солдат, которые попали в мясорубку войны; в ней нет необходимости что-либо додумывать, достаточно лишь рассказать без украшений как все было на самом деле. А в этом плане для читателя, который исторически придерживается отличных от немцев политических взглядов, будет вдвойне интересно понаблюдать за тем, что чувствовали и чем жили солдаты по ту сторону баррикад.

«На западном фронте без перемен» во многом является автобиографичным романом. Главного героя, от лица которого ведется повествование, зовут Пауль. Примечательно, что имя писателя при рождении Эрих Пауль Ремарк, позднее взял себе псевдоним Эрих Мария Ремарк. Можно с уверенностью сказать, что Пауль в «На западном фронте без перемен» это и есть сам Ремарк, с той лишь разницей, что писателю удалось вернуться с фронта живым. Будучи еще школьником, Пауль вместе со своими одноклассниками был настигнут военным временем, а как уже было сказано выше, в стране царили провоенные настроения и молодому человеку в самом расцвете сил не пристало отсиживаться дома, поэтому по долгу каждому полагалось отправиться на фронт в ряду других добровольцев, иначе постоянные косые взгляды со стороны были бы обеспечены. Пауль бок о бок со своими школьными товарищами вступает добровольцем в ряды армии и своими глазами видит весь происходящий страх и ужас. Прибыв на фронт желторотым птенцом по прошествии малого времени уцелевшие товарищи встречают новоприбывших уже в ранге опытных бойцов, повидавших смерть побратимов и лишения войны. Одного за другим война, словно серп срезает молодые колосья, покосила бывших товарищей. Настоящим пиром во время чумы выглядит сцена ужина в горящей от обстрелов деревне, а верхом всей безрассудности и бессмысленности войны стал эпизод, в котором Пауль уносит из под обстрела своего раненого товарища, но добравшись до защищенного места тот оказывается мертв. Не пощадила судьба и самого Пауля!

Мы можем очень долго дискутировать по поводу того, кто прав и кто виноват в той войне; и могли ли мы избежать ее вообще. Но стоит понимать, что каждая из сторон сражалась за свои собственные убеждения, пусть нам будет трудно понять, а главное - принять идеалы другой стороны. Но на той войне сражались такие же обычные солдаты, гонимые вперед тучными генералами. Один из персонажей «На западном фронте без перемен» Кропп сказал: «Пусть генералы сражаются сами, а победивший объявит свою страну победительницей». И ведь правда, вот была бы потеха, если бы цари, короли или генералы сражались сами, рискуя жизнью и здоровьем. Такие войны вряд ли длились долго, если бы вообще продолжались хоть один день!