Пришвин о любви егэ. Истории любви

10-е апреля 1940 года. Знаменитый писатель Михаил Пришвин в Загорске (так тогда назывался Сергиев Посад) прощается со своей женой, Евфросиньей Павловной. Они прожили вместе больше трех десятков лет, вырастили двух сыновей. И вот теперь он собирает вещи. Чтобы уйти к другой. В 67 лет!

Расстаться по-хорошему не получилось. Супруга грозит расправой и смертью. Советует сушить сухари и бояться стрихнина. Дети тоже не в восторге от решения отца. Но по-другому он поступить не может. Своему дневнику позже писатель доверит такие строки:

Хоть под старость имею я право пожить с другом, который близок душе моей? Да, Евфросинью Павловну я любил и жил с ней согласно, а знаете ли Вы, что я всегда был одинок? Ведь она, хоть и умна, никогда не понимала меня.

Но почему Пришвин решился на болезненный разрыв с женой лишь через три десятка лет совместной жизни? Почему всю жизнь ему снилась другая? И как он влюбился на пенсии?

Позорная ошибка

Пришвин однажды записал: «Первое трудное дело в жизни - это жениться счастливо, второе, еще более трудное - счастливо умереть». Свое семейное счастье Михаил Михайлович искал всю жизнь. Первый раз нашел в Париже. В городе любви будущий писатель оказался не по своей воле. В 1897 году, когда из искры только возгоралось пламя, за участие в деятельности марксистского кружка он был арестован и на год помещен в одиночную камеру. После освобождения Пришвин вынужден уехать за границу, учиться на инженера-землеустроителя. И там, во Франции, он встречает ее, Вареньку. Варвару Петровну Измалкову. Прекрасную даму, Версальскую деву, «утреннюю звезду».

Студентка исторического факультета Сорбонны, дочь крупного петербургского чиновника, в будущем - корреспондентка Александра Блока. Три недели они крутят роман. Дело идет к свадьбе, но вдруг - без видимых причин - Пришвин его резко обрывает:

К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь, и я стал горбатым.

Спустя год он предпринимает попытку разрубить этот узел. Отправляет Варваре письмо - с просьбой начать все сначала. Она приезжает в Петербург и назначает ему свидание. Казалось бы, вот оно - долгожданное счастье! Но судьба распорядилась иначе. Много лет спустя Михаил Михайлович назовет это «позорнейшим моментом своей жизни». В это трудно поверить, но он… перепутал день. Оскорбленная девушка уезжает обратно в Париж и присылает ему прощальное послание, в котором умоляет никогда больше не искать с ней встречи. Иначе грозит наложить на себя руки. Вскоре Пришвин узнает: Варвара вышла замуж. За человека без повышенных требований и с хорошей памятью. Позже выяснится: это неправда. Но изменить все равно уже ничего нельзя. Потерянная невеста будет сниться ему до старости. В первые месяцы после расставания с ней Михаил Михайлович панически боится острых предметов и верхних этажей. Чтобы отвлечься, с головой уходит в работу. Идет в агрономы. Изучать картофель… в огородной и полевой культуре.

Душевные страдания

Однажды свои невеселые мысли он доверяет бумаге. Становится как будто легче. Так рождаются первые произведения Пришвина. Он перестает заниматься картошкой. Всерьез берется за перо и уезжает подальше от тяжелых воспоминаний. В страну непуганых птиц. Кольский полуостров, Соловецкие острова, Архангельск, Северный Ледовитый океан. Из дальних командировок привозит сказки, рассказы, очерки. Но в душе продолжает страдать. Чтобы унять душевную боль, сходится с простой неграмотной «первой попавшейся и очень хорошей женщиной» - крестьянкой Евфросиньей Павловной. Будущей матерью двоих сыновей Пришвина.

Вместе они были в радости и в горе. После революции, на нищей Смоленщине, домом для писателя и его семьи служил… сенной сарай. Казалось бы, сложности должны сплотить супругов, однако этого не происходит. С каждым новым днем писатель понимает: Евфросинья Павловна - эта не та женщина, которую он искал всю жизнь…

Наш союз был совсем свободный, и я про себя думал так, что если она задумает уйти к другому, я уступлю её без боя. А о себе думал - если придет другая, настоящая, то я уйду к настоящей.

Но где ее искать, эту настоящую? Ведь ему уже под 70, большая часть жизни - прожита. А по-настоящему близкого, любимого человека рядом - до сих пор нет. Зато есть тоска и депрессия. Один, совсем один… В декабре 39-го года помощница писателя по дому, опасаясь за его душевное здоровье, принесла из церкви медный крестик на черном шнурке. Надеть его для Пришвина значило навсегда покончить с мечтой найти любимую женщину и друга. Успокоиться и коротать остаток дней с семьей. Принять свой крест…

Заветное желание

Новый, 1940-ой год Пришвин встречает в кругу семьи у себя - в Лаврушинском. Когда куранты бьют 12, домочадцы загадывают желания, пишут на бумажках и сжигают на огне кумирни, которую сын писателя Лева привез из Бухары. Михаил Михайлович тоже взял в руки карандаш. Написал слово крест и протянул руку к огню. Но в последний момент - отдернул. Написал «Приди» и записочку сжег.

Она пришла 16 января 1940 года. В самый холодный день самой холодной московской зимы. Незадолго до этого Пришвин бросает клич среди друзей: найдите мне девушку с русской душой. Чтобы помогла привести в порядок личный архив. Через много лет гениальный писатель запишет в своем дневнике:

День нашей встречи с Л. праздник отмороженной ноги

Л. Лиорко Валерия Дмитриевна. Ляля. С первого взгляда она не понравилась Пришвину настолько, что первая их встреча обещала стать последней. Про себя он назвал ее Поповной и на прощание дал шерстяные носки. Но ноги она все равно отморозила

Первая встреча надолго уложила Валерию Дмитриевну в постель. От боли не могла ходить. И тоже с неприязнью вспоминала знаменитого автора «Жень-Шеня»:

Откинув назад седую голову, коренастый, на редкость моложавый для своих лет, он выражал уверенность в себе и пренебрежение. Я сидела под белой венецианской люстрой, кружевной, как невеста, и знала, что в ее свете на мне рассматривают каждый волос, каждое пятно. Сердце мое защемило: я поняла, что попала в чужое место.

Спустя месяц Валерия Дмитриевна пришла в дом писателя еще раз. И это было уже не чужое место. Семь часов они говорили обо всем, кроме работы. Пришвин - о своем одиночестве. Она тоже излила душу. Прикованная болезнью к постели мать, тяжелая работа. Погибшая любовь, арест и ссылка… Писатель был потрясен:

Такой несчастной жизни я, пожалуй, не знаю.

Через несколько дней Михаил Михайлович скажет ей:

А если влюблюсь?

И запишет в дневнике:

… внимание наше другу к другу чрезвычайное. И жизнь духовная продвигается вперед не на зубчик, не на два, а сразу одним поворотом рычага на всю зубчатку

Вскоре прекрасная колдунья поселится в доме писателя. Пришвин счастлив, влюблен и любим по настоящему - впервые в жизни. Он зовет ее своей вечерней звездой. И признается: как будто выросли крылья:

После нее остался у меня голубь в груди, с ним я и уснул. Ночью проснулся: голубь трепещет. Утром встал - все голубь.

Лишь одно омрачало его счастье: он был женат. И отлично понимал, что объяснение с женой будет непростым. Еще бы! Седина в бороду, бес в ребро. Знаменитый писатель, отец двух детей бросает семью ради «молодухи» с лагерным прошлым, у которой «в активе» лишь комнатушка в коммуналке, где она даже не прописана, да больная мать на руках…

Коварная разлучница

Экспозиция семейной драмы развернулась на пороге писательской квартиры. Завязка мгновенная: или мы, родная семья, или эта женщина - разлучница, коварная хищница, которая всеми силами старается заморочить писателю голову ради четырехкомнатной квартиры. Кульминацию Пришвин описал в своем дневнике:

Диккенсовская картина! Лева кричал на меня в своем безумии, что «женку» мою посадят, а с меня ордена снимут. Это было так непереносимо больно и ужасно, что во мне что-то оборвалось навсегда.

«Отбить» отца и мужа - не удалось. Много лет спустя, перед смертью, Евфросинья Павловна, брошенная жена, скажет:

Муж мой - не простой человек, писатель, значит, я должна ему служить. И служила всю жизнь как могла…

Новая избранница - Валерия Дмитриевна, которая якобы только за квартирой Пришвина и охотилась - не на шутку встревожилась. Не за жилье - за жизнь и здоровье любимого. И впервые призналась ему в своих чувствах:

Со вчерашнего дня я узнала, что жить без Вас тревожно, места себе не нахожу. Я думаю, это оттого, что я узнала об опасности: нас хотят разлучить. Вы этого, признаться, добивались - вот и получайте: теперь я могу быть только с Вами или совсем без Вас.

С тех пор они не расставалась ни на один день. Вместе по-настоящему счастливо прожили полтора десятка лет. Так сложилось, что день их встречи - 16 января - стал днем смерти писателя. После его ухода из жизни Валерия Дмитриевна стала наследницей огромного литературного архива Михаила Михайловича. Именно благодаря ей увидели свет многие произведения Пришвина.

человек поделились статьей

7 выбрали

"Теперь в моей жизни было две звезды – звезда утренняя (29 лет) и звезда вечерняя (67 лет)", – признавался своему дневнику Михаил Пришвин. Между этими встречами пролегло 36 лет ожидания…

Стремление к прочным вещам

"Любовный голод или ядовитая пища любви? Мне достался любовный голод". Ему, олицетворявшему любовь с поэзией и только в ней видевшему истинное оправдание и творчества, и самой жизни…

А любовь не являлась, не произрастала в сердце. Он томился, он хотел, он звал и – никакого отклика. Это глухое молчание било не только по сердцу, но и по творчеству, ведь именно в любви, по Пришвину, "содержится стремление к бессмертию и вечности". А "кто больше думает о вечности, у того из-под рук выходят более прочные вещи".

Утро раннее

Долго пришлось проблуждать Михаилу Пришвину "в мареве, как "бедное дитя", пережить и тюремное заключение, и ссылку, прежде чем оказаться в 1902 году в Париже и там найти свою Утреннюю звезду.

Русская студентка французской Сорбонны Варвара Измалкова вскружила Пришвину голову так, что даже после разлуки первые четыре года он буквально бредил ею и все удивлялся, отчего он до сих пор не в сумасшедшем доме?

Кем был Михаил для Вари, судить трудно. Она вообще тогда собиралась замуж за профессора-немца, с которым постоянно ссорилась. И во время этих раздоров предпочитала с вызовом флиртовать, распаляя чувства бедного Пришвина. А он глядел на Измалкову снизу вверх, как рыцарь на коне взирает на балкон своей Прекрасной Дамы. Отношение к Варваре у писателя было возвышенное, не допускающее даже примеси обыкновенной плотской страсти. "От Прекрасной Дамы иметь детей не дано", – понял про себя Пришвин. Зато Варя не поняла. После короткого романа, полного идеалистических восторгов, она ушла из жизни Михаила.

Но в памяти осталась. Долгих 36 лет жизни до Звезды вечерней Пришвин все гадал: а не она ли, не Варвара, все-таки та самая, особенная?.. Просил: "Приди!" – пусть не Измалкову, но ему одному предназначенную женщину. И образ Вари помнил смутно – а просил. И женился, а все просил. И 40 лет брака, спокойного, но несчастливого – просил. И даже на черте отчаяния, подходя к 70 годам, взывал: "Приди!"

И был услышан.

Заря вечерняя

С поры первой влюбленности переменилось многое. Теперь Михаил Пришвин обитал в огромной московской квартире, отдельно от жены Ефросиньи Павловны, из сорока лет жизни с которой не мог вспомнить ни единого года счастья. Пришвин оставил Павловну (так отстраненно величал он супругу) с двумя сыновьями в Загорском имении на положении "соломенной вдовы", а сам перебрался в Москву. И повел одинокий быт известного писателя, погруженного в работу над рукописями и составлением архива.

Для этого архива и понадобилась в помощь хозяйственная женская рука. Пришвин пригласил на работу Валерию Лебедеву, 40-летнюю женщину с непростой судьбой, которая совершенно его не волновала. Валерия ему вообще сначала не понравилась, и отношения он планировал выстраивать сугубо деловые.

Между тем, Лебедевой требовалось тепло – обыкновенное, человеческое. Она искала друга. Продолжая беззаветно любить трагически погибшего мужа. Тот был человеком высокой души, настолько нездешней, что однажды отбросил все земное и принял постриг. А в 1930 году его, иеромонаха, расстреляли. Валерия едва оправилась от этой боли. И продолжала жить уже, скорее, по инерции.

На первую встречу с Пришвиным она отправилась в январский вечер, когда ударил небывалый мороз – 49 градусов! И во время деловой беседы с писателем старалась не думать об отмороженных ногах. Но боль была столь сильна, что скрыть ее не получилось. На Лебедеву натянули толстенные хозяйские носки, напоили настойками да отварами, выходили и… полюбили.

Цветы небесные

Перестав прятаться, Пришвин обрек себя на поголовное осуждение друзей, искренне привязанных к Павловне: началась череда визитов с неизменной целью "образумить". После решения влюбленных съехаться – сцены и угрозы со стороны законной жены. Одинокая жизнь в Загорске Ефросинью не смущала, но намерение мужа поселить у себя возлюбленную она сочла страшным кощунством. Общая нервозность ситуации подкреплялась тем, что Лера обитала в маленькой комнатушке вместе с больной матерью. Отсюда неизбежное подозрение: "позарилась на известность и богатство"... Доходило уже и до мыслей вместе умереть – подобно Ромео и Джульетте…

Они перетерпели все: и буйство Ефросиньи, и ежедневные "налеты" друзей, корящих престарелого влюбленного, и чувство вины самой "грешницы", Леры, которое Пришвин отметал как нелепость – для него грехом было то, что позволил себе когда-то броситься в брак от тоски, не дождавшись истинной любви…

"Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря".

Они прожили на обетованном берегу 14 лет, а потом Пришвина не стало… Но умер он в сиянии исполненной мечты – Звезды, которую сумел выпросить у неба.

Мед и яд любви

Юрий Рюриков

Любовь - это… проявление бессмертного начала в существе смертном.

Это свет вечности в настоящей минуте…

Когда человек любит, он проникает в суть мира.

М. М. Пришвин

Любовь. Или это остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.

А. П. Чехов

«В суть мира»?

«Передать на сцену.

Ответьте, пожалуйста.

Он полюбил ее и стал смотреть на себя по-новому. Теперь он не считал себя ничтожеством, мало на что способным, рабом своих начальников и жизненных обстоятельств.

Он стал и мир ощущать по-новому. Он стал чувствовать страшную ответственность за каждый свой поступок. Мир в кризисе, он странен и непонятен, и только он может что-то сделать с ним…

Однажды она чуть не попала под машину, но он рывком выдернул ее из-под колес. Она не видела машину и обиделась на его грубость. Он в порыве сказал, что любит ее и вытащил бы ее из огня.

После этого она изменилась, в ее глазах появилась жалость, и она стала избегать его. Ее раздражало его чувство. Она ощущала, что не имеет права быть беспечно счастливой, если кто-то по ее вине несчастен. Ее мучила совесть, он мешал ей быть счастливой, и она спросила его, согласен ли он на дружбу. Он оскорбился…

1. Считаете ли вы его чувство любовью?

2. Верно ли поступила она, если он ей не нравился и его любовь ей не льстила?

3. Что теперь делать ему?

Писала девушка»

(Москва, апрель, 1982, Дом культуры МГУ).

А что, если вы сами попробуете ответить на эти вопросы? Причем дважды: сейчас, сразу и, скажем, после главы «Душа любви». Чьи ответы останутся теми же, у тех твердые взгляды на любовь, ясная позиция; чьи изменятся - у тех явная тяга к самоуглублению, душа, открытая для чужих истин…

Над всемий временами

Афродиту Книдскую, эту великую скульптурную поэму любви, изваял Пракситель в IV веке до н. э.

Афродита недаром была богиней любви и красоты - для греков любовь и красота были неотделимы. И она вся переполнена этой изобильной красотой тела и духа.

Она высока, длиннонога, у нее тяжеловатые - для нас - руки и плечи, небольшая голова, крупные глаза и губы, мягкий и удлиненный овал лица. У нее высокие бедра, высокая талия, красивая и высоко поставленная грудь, и во всем этом есть какая-то высшая сила, олимпийская грация. Но это еще красота без изящества, без той взлетающей легкости, которая есть в Нике и которая входит сейчас в новые идеалы красоты.

Она стоит, опираясь на одну ногу, и тело ее выгнуто от этого плавно и музыкально. Как будто медленная волна прошла по ее талии, по ее бедру и по ее ноге, прошла и оставила там свой изгиб. Рожденная из волны, она несет в себе ее медленную и спокойную красоту.

Она вся - естественность, вся - умиротворенность: она нагая, но она стоит спокойно, в ее позе нет никакого стеснения. Она не боится, что ее нагота может привести кого-то в ужас. Она не боится, что ее саму может осквернить чей-то взгляд.

Афродита как бы живет в особом мире - мире нормальных, не извращенных чувств. Она живет для простого человеческого взгляда, который увидит в ней и ее этос - выражение ее духовного величия, и ее эрос - выражение ее любовной привлекательности, увидит их гармонию, их красоту.

И от того, что она выше и ханжества, и сластолюбия, она как бы поднимает до себя глядящих на нее, как бы очищает их, передает им частицу своей красоты, гармонии, частицу своего особого - естественного - отношения к миру. В ней заложен особый, полный огромных ценностей, идеал, и она как бы приобщает к нему глядящих на нее. И наверно, здесь, кроме прямого наслаждения от взгляда на нее, и лежит ее вечность, ее гуманистическая сила.

Афродита Книдская - богиня гармонической духовно-телесной любви. Она вобрала в себя ее высшие ценности, и, может быть, от этого в ней есть неисчерпаемость, недостижимость, которая бывает в гармонии, в идеале. Это, видимо, не портрет, а мечта - мечта о том союзе любви и мира, которого нет в самой жизни. Это первая на свете утопия любви - любовь божественная, но и человеческая, идеал, возможно, на все времена. Потому что гармония между любовью и миром, наверно, может быть только преходящей, ее всегда, видимо, будет теснить их разлад - если только мир не будет переустроен по законам любви…

Несколько ключей к книге

К новой цивилизации

Любовь - как бы монарх среди чувств, самое манящее из всех, но и самое обманное, самое разочаровывающее. Она дает самое сильное наслаждение и самую сильную боль, самое острое счастье и самую тяжелую тоску. Ее полюсы и контрасты сливаются в массу неповторимых сочетаний, и какое из этих сочетаний выпадет человеку, такой он и видит любовь.

Любовь все время меняется, и особенно на стыке времен, когда одна эпоха выламывается из другой, когда круто перекраиваются человеческие отношения, чувства, взгляды. Наверно, поэтому вокруг любви всегда шли и, пожалуй, всегда будут идти бурные споры. Идут они и сейчас, и это естественно: в любви возникает сегодня много нового - неясного и полуясного, ичем новее это новое, тем больше споров оно вызывает.

Любовь и семья - пересечение всех мировых сил, которые правят жизнью, зеркало всех перемен, которые идут в человечестве. И чтобы по-настоящему понять, что происходит в любви и в семье, надо, наверно, понять, что делается в устоях цивилизации, в глубинах социальной жизни: личные судьбы можно по-настоящему постичь только через планетарные призмы.

В наше время происходит, очевидно, коренной перелом в земной цивилизации. Человечество попало в стратегическое положение, невиданное в истории. Оно начинает восходить на такие высоты, о которых раньше могло только мечтать в утопиях и в сказках; но под его ногами разверзаются такие пропасти, каких на его пути еще никогда не было.

Оказываются под вопросом главные устои нынешней цивилизации. Куда ведет нас научно-техническая революция - в тупики или на новые просторы? Что дает людям и что отнимает великое переселение народов в сверхгорода, эти антиоазисы посреди природы? Не переродит ли нас отсечение от природы, не убьет ли в людях естественного человека? И как сделать, чтобы человечество перестало быть цивилизацией-хищником, которая пожирает планету?

Три дамокловых меча нависли сейчас над человечеством, и каждый следующий мы осознаем хуже предыдущего. Это меч атомной смерти, меч экологической гибели и меч эгоизации людей, их нравственного вырождения. Все они выкованы главными устоями нынешней цивилизации: промышленно-технической базой человечества, типом поселения - нынешним городом, самим положением человека в укладе массовой цивилизации. Именно эти устои ведут к убийству природы и самоубийству человечества, и их, видимо, придется в корне переустраивать, создавать совершенно новую цивилизацию.

И прежде всего человечеству нужна в корне новая промышленная база. Теперешняя база построена на принципе «после нас хоть трава не расти». Лишь 1–3 процента сырья, которое добывает промышленность, претворяется в вещи, предметы, а 97–99 процентов уходят в отбросы. Каждый год мы изымаем из тела планеты 100 миллиардов тонн сырья - и 97–99 миллиардов ухаем в отравление природы. К концу века человечество будет добывать втрое больше - 300 миллиардов тонн в год, и почти вся эта лавина - 290–297 миллиардов в год - станет отравлять землю, воздух, воду. Потому-то, как скорая помощь, человечеству нужна принципиально новая промышленная база - безотходная, экологически чистая, не губящая природу.

Второй устой цивилизации, который так же губителен для нас - сегодняшняя жилая среда, человеческое поселение. Нынешняя деревня отсечена от культуры, в ней нет почвы для расцвета человека, для его глубокой и разносторонней жизни. Город, особенно большой, разрушает здоровье людей, их нервы и нравственность; он разобщает, эгоизирует их, превращает в толпу на улицах и в одиночек дома. Город, кроме того, главный отравитель биосферы: именно в городах собрана почти вся нынешняя промышленность.

Если бы писатель Михаил Пришвин встретил предназначенную ему судьбою суженую не на склоне лет, а хотя бы немного раньше, он бы вошел в историю литературы не как «певец русской природы», а как певец любви. Дневники Михаила Пришвина , которые он вел в течение полувека и которые называл главной своей книгой, полны лирических высказываний. А дневник любви «Мы с тобой», который Пришвин написал вместе со своей возлюбленной Валерией Лебедевой (Лиорко), можно назвать одной из самых прекрасных книг о любви.

«Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет...» - к этому пониманию Пришвин шел всю свою жизнь. «Доведу любовь свою до конца и найду в конце ее начало бесконечной любви переходящих друг в друга людей. Пусть наши потомки знают, какие родники таились в эту эпоху под скалами зла и насилия», - писал Пришвин. Чтобы понять, как выглядели усвоенные писателем уроки любви, стоит обратиться к его дневникам.

Любовь не должна быть плотской

Точнее, любовь не должна быть основана только на плотском чувстве. В любовном дневнике Пришвин вспоминает случай, который сильно подействовал на него: «Это было в детстве. Я - мальчик и она - прекрасная молодая девушка, моя тетка, приехавшая из сказочной страны Италии. Она пробудила во мне впервые чувство всеохватывающее, чистейшее, я не понимал еще тогда, что это - любовь. Потом она уехала в свою Италию. Шли годы. Давно это было, не могу я теперь найти начала и причин раздвоенности моего чувства - этот стыд от женщины, с которой сошелся на час, и страх перед большой любовью».

Позже Пришвин встретился со своей «Марьей Моревной», как он ее называл, и признался в мучительном раздвоении. «А ты соедини, - загадочно ответила былая возлюбленная. - Но в этом же и есть вся трудность жизни, чтобы вернуть себе детство, когда это все было одно». Это осознание греховности плоти, отрицание любви без участия души Пришвин пронес через всю жизнь. Он считал, что именно «отрицание соблазна» помогло ему стать писателем. После череды тех случаев, когда чувство было основано исключительно на страсти, Пришвин будет искать в любви прежде всего духовное начало: «Тут ничего не может прийти со стороны, в этом же и есть твое личное дело - соедини, и создашь любовь настоящую, без стыда и без страха».

Поэтому: на одной лишь страсти отношения построить невозможно. Пришвин всегда предупреждал «опасаться страстей», их темная сила затмевает разум. По-настоящему крепкие отношения включают в себя и голос разума, и плотские наслаждения , и нежность сердца одновременно.

Любовь не должна быть духовной

Все хорошо в меру. После столкновения с «темной стороной» плотского влечения и разочарования в нем Пришвин на долгие годы становится аскетом. «Любовный голод или ядовитая пища любви? - его выбор однозначен. - Мне достался любовный голод». В 1902 году, путешествуя по Европе после окончания Лейпцигского университета, Пришвин знакомится в Париже с Варварой Измалковой, русской студенткой Сорбонны. Платонический роман длился очень недолго, всего три недели, и закончился разрывом из-за разных устремлений влюбленных. Пришвин, с его горьким опытом «бездуховной», плотской любви, искал соединения душ, видел в Вареньке «Прекрасную даму», объект поклонения, но не живую женщину со всеми ее достоинствами и недостатками. Варвара же мыслила более приземленно, как и большинство девушек в ее годы, она ждала предложения руки и сердца, помолвки, подвенечного платья и прочих приятных бытовых забот, которые совершенно не интересовали молодого писателя-идеалиста. Он не знал, как соединить желание обладать возлюбленной, сделать ее женой со стремлением поклоняться ей издали, как богине на пьедестале: «В этом и состоял роковой роман моей юности на всю жизнь: она сразу согласилась, а мне стало стыдно, и она это заметила и отказала. Я настаивал, и после борьбы она согласилась за меня выйти. И опять мне стало скучно быть женихом. Наконец, она догадалась и отказала мне в этот раз навсегда и так сделалась Недоступной». Всю жизнь Пришвин вспоминал об этих отношениях: «К той, которую я когда-то любил, я предъявлял требования, которые она не могла выполнить. Я не мог унизить ее животным чувством - в этом было мое безумие. А ей хотелось обыкновенного замужества. Узел завязался надо мной на всю жизнь».

Поэтому: духовная любовь без телесного влечения тоже не приносит счастья. Отношения должны быть максимально полными. Стоит исключить один «ингредиент», и вот уже наступает разлад… Пришвин недаром сравнивал любовь с морем: «Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине соленая и негодная. «Любовь - это обман», - говорит такой человек и больше не возвращается к морю». Если вы из всего спектра отношений выбираете только одну их сторону, будьте готовы к разочарованию.

Любовь не должна быть жалостливой

Беда многих женщин в том, что они принимают жалость за любовь. Но и мужчины, оказывается, этому подвержены. Все еще переживая разрыв с Варварой Измалковой, терзаясь незаконченностью этих отношений, Пришвин встретил крестьянку Ефросинью Павловну Смогалеву. После развода с мужем она одна растила сына. Пришвин с его идеализмом решил, что, раз ему не удалась роль рыцаря, воспевающего Прекрасную даму, значит, можно попробовать себя в не менее романтичной роли спасителя. «Я думал: любить женщину - это открывать в ней девушку. И только тогда женщина пойдет на любовь, когда ты в ней откроешь это: именно девушку, хотя бы у нее было десять мужей и множество детей», - так считал Пришвин в то время.

Любовь, основанная только на разуме, не задалась с самого начала. На смену жалости пришло взаимное недовольство, раздражение. Павловна, как называл супругу Пришвин, понимала, что муж ее не любит и вымещала разочарование в злости. Пришвин же страдал молча, сносил бесконечные попреки жены, постоянное унижение - а Ефросинья могла, например, начать грубо отчитывать его при детях - и винил во всем себя: «В любви моей была спешка эгоистическая с неспособностью вникнуть в душу другого человека». Он будто искупал самопожертвованием прошлые неудачные отношения.

Примириться с неудачным браком помогало писательство. А еще страсть к красивым вещам, в которые Пришвин влюблялся, «как в молодости влюбился в невесту». Купленную в комиссионном магазине старинную трость с золотым набалдашником он мог положить с собой в постель. Этот «вещизм» был своего рода средством психологической защиты от печальной действительности. «И, конечно, Павловна явилась мне тогда не как личность, а как часть природы, часть моего дома. Вот отчего в моих сочинениях «человека» и нет», - так отвечал Пришвин на обвинение Зинаиды Гиппиус, которая назвала его «бесчеловечным писателем».

Поэтому: самообман не делает людей счастливыми. Если в отношениях нет ни духовной, ни чувственной составляющей, они превращаются в «смертоносное болото». Еще с давних времен известна мудрость: влечение тел порождает страсть, влечение душ порождает дружбу, влечение умов порождает уважение, и только соединение всех трех влечений порождает любовь. Ни страсти, ни дружбы, ни уважения не было в браке Михаила Михайловича и Павловны. «Зачем это я сделал, зачем тратил на забаву или самообман драгоценную человеческую жизнь! - сокрушался Пришвин в конце жизни. - Для нас не было светлого дня. Одно неудовольствие за другим…»

Любить никогда не поздно

Но судьба всегда поощряет терпеливых людей, и в возрасте 67 лет Пришвин встречает свою первую настоящую любовь. Валерии Дмитриевне 40 лет, и она пришла в дом Пришвина устроиться секретарем по рекомендации общего знакомого.

Валерия Пришвина

К моменту их знакомства у Валерии тоже был опыт несчастливой любви за плечами. Ее первый возлюбленный, философ, «гнушался браком» и звал к высокому идеалу отношений. Он хотел вместе с Валерией отправиться странствовать и проповедовать новое учение, но она не могла бросить мать. Позже девушка вышла замуж за друга, который давно добивался ее руки. Но этот брак по расчету не принес ей счастья. По ложному доносу ее вместе с мужем арестовали и отправили в ссылку. Спустя несколько лет Валерия, не в силах больше жить с нелюбимым, попросила у мужа развода. С таким «грузом прожитого» она приходит к Пришвину.

«Это была женщина не воображаемая, не на бумаге, а живая, душевно-грациозная, и я понял, что настоящие счастливые люди живут для этого, а не для книг, как я; что для этого стоит жить…» - скоро запишет в своем дневнике Пришвин. С этого взаимного восхищения и уважения началась дружба, которая переросла в любовь. Пришвин осознал прошлые ошибки и понял, что любовь не всегда бывает сложной, а может явиться вот в таком простом обличье: «И вот захотелось с этого мрачно-насиженного трона сбежать». Возможно, впервые в жизни Пришвин готов забыть о своих идеалах и наслаждаться близостью простой «земной» женщины.

Если писатель сначала и мучился, думая, чем он заслужил такое счастье, то тяжелый развод с Ефросиньей успокоил его сомнения. Та не погнушалась даже сходить в Союз писателей пожаловаться на «преступную связь» супруга. После пережитой «войны», как говорил Пришвин о своем разводе, счастье с Валерией стало полным. Им обоим было ясно, что это уже навсегда. Последние годы жизни Михаил Михайлович Пришвин прожил с ощущением, что «Бог создал меня самым счастливым человеком и поручил мне прославить любовь на Земле».

Поэтому: никогда не поздно разорвать отношения, которые делают вас несчастными, для того чтобы начать новые, встретив человека, в котором вы чувствуете родную душу. За любовь стоит бороться в любом возрасте, ведь жить без чувства - все равно что «быть замаринованным в стеклянной банке», как говорил Пришвин о своем первом браке. Он же добавлял: «Если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин … В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти».

ЛЮБОВЬ

Когда человек любит, он проникает в
суть мира.

Белая изгородь была вся в иголках мороза, красные и золотые кусты. Тишина такая, что ни один листик не тронется с дерева. Но птичка пролетела, и довольно взмаха крыла, чтобы листик сорвался и, кружась, полетел вниз.

Какое счастье было ощущать золотой лист орешника, опушенный белым кружевом мороза! И вот эта холодная бегущая вода в реке... и этот огонь, и тишина эта, и буря, и все, что есть в природе и чего мы даже не знаем,все входило и соединялось в мою любовь, обнимающую собой весь мир.

Любовь - это неведомая страна, и мы все плывем туда каждый на своем корабле, и каждый из нас на своем корабле капитан и ведет корабль своим собственным путем.

Я пропустил первую порошу, но не раскаиваюсь, потому что перед светом явился мне во сне белый голубь, и когда я потом открыл глаза, я понял такую радость от белого снега и утренней звезды, какую не всегда узнаешь на охоте.

Вот как нежно, провеяв крылом, обнял лицо теплый воздух пролетающей птицы, и встает обрадованный человек при свете утренней звезды, и просит, как маленький ребенок: звезды, месяц, белый свет, станьте на место улетевшего белого голубя! И такое же в этот утренний час было прикосновение понимания моей любви, как источника всякого света,всех звезд, луны, солнца и всех освещенных цветов, трав, детей,всего живого на земле.

И вот ночью представилось мне, что очарование мое кончилось, я больше не люблю. Тогда я увидел, что во мне больше ничего нет и вся душа моя как глубокой осенью разоренная земля: скот угнали, поля пустые, где черно, где снежок, и по снежку - следы кошек.

Что есть любовь? Об этом верно никто не сказал. Но верно можно сказать о любви только одно, что в ней содержится стремление к бессмертию и вечности, а вместе с тем, конечно, как нечто маленькое и само собою непонятное и необходимое, способность существа, охваченного любовью, оставлять после себя более или менее прочные вещи, начиная от маленьких детей и кончая шекспировскими строками.

Физкультурница в штанах и белом халате, брови у нее подбриты в ниточку, глаза красивые, как у баранов. Приходит она точно в 8 1/2, мерит пульс и начинает упражнения. Утром мне всегда хорошо думается, и я думаю о своем, а упражнения делаю, не думая, гляжу на нее и, как она, так и я, как она, так и я.

Вот о чем я думал сегодня, разводя руками по счету, сжимая кулаки и приседая. Я думал, что Л. в духовном мире для меня то же была, что и эта физкультурница на гимнастике. Я, постепенно глядя на Л., замечая приемы ее служения мне, почти механически начал ей тоже служить, как умею.

Так она меня и учит любви, но надо сказать, что, конечно, поздновато мне это далось, и оттого так впечатляется. Вообще же говоря, это дело не новое: в хороших семьях издавна воспитывались путем обоюдного служения.

А может быть, и у всяких народов, и даже у самых диких, по-своему, по-дикому была всегда такая же физкультура добра или служения одного человека другому.

Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь. И ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат, и славен, и прихожу к тебе как победитель?

Конечно, - ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости.

Маленькая льдина, белая сверху, зеленая по взлому, плыла быстро, и на ней плыла чайка. Пока я на гору взбирался, она стала бог знает где там вдали, там, где виднеется белая церковь в кудрявых облаках под сорочьим царством черного и белого.

Большая вода выходит из своих берегов и далеко разливается. Но и малый ручей спешит к большой воде и достигает даже и океана.

Только стоячая вода остается для себя стоять, тухнуть и зеленеет.

Так и любовь у людей: большая обнимает весь мир, от нее всем хорошо. И есть любовь простая, семейная, ручейками бежит в ту же прекрасную сторону.

И есть любовь только для себя, и в ней человек тоже, как стоячая вода.

ВООБРАЖАЕМЫЙ КОНЕЦ РОМАНА. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь.

Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись.

Будьте же благословенны, прекрасные люди!

Смерть токовика. Свинец попал ему в бок и поразил сердце, но он, верно, подумал, что это ударил его противник, потому что подпрыгнул и упал, и крылья его уже хлопали в агонии, а он, из горла вырывая звук любви, токовал...

В ней для меня все нашлось, и через нее во мне все сошлось.

Женщина протянула руку к арфе, тронула пальцем, и от прикосновения пальца ее к струне родился звук.

Так и со мной было: она тронула - и я запел.

Перемена в жизни березы с тех пор, как первый яркий и еще холодный предвесенний луч покажет девственную белизну ее коры.

Когда теплый луч нагреет кору и на белую бересту сядет большая сонная черная муха и полетит дальше; когда надутые почки создадут такую шоколадного цвета густоту кроны, что птица сядет и скроется; когда в густоте коричневой на тонких веточках изредка некоторые почки раскроются, как удивленные птички с зелеными крылышками; когда появится сережка, как вилочка о двух и о трех рожках, и когда вдруг в хороший день сережки станут золотыми и вся береза стоит золотая; и когда, наконец, войдешь в березовую рощу и тебя обнимет всего зеленая прозрачная сень, - тогда по жизни одной любимой березки поймешь жизнь всей весны и всего человека в его первой любви, определяющей всю его жизнь.

Нет уж, други, с этим я никогда не соглашусь, что первым человеком в раю был Адам. Первым человеком в раю была женщина, и это она насадила и устроила сад. И после в устроенный сад пришел Адам со своей мечтой.

Мы часто видим, что мужчина кое-какой, а женщина превосходная. Это значит, мы не знаем скрытого достоинства этого мужчины, оцененного женщиной: это любовь избирательная и, вероятно, и есть настоящая любовь.

Если в творчестве женщина мешает, то с ней надо, как Степан Разин, а если сам не хочешь, как Степан, то на тебя найдется свой Тарас Бульба, и пусть он тебя застрелит.

Но если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин.

Тот человек, кого ты любишь во мне, конечно, лучше меня: я не такой. Но ты люби, я постараюсь быть лучше себя.

Знаешь ли ты ту любовь, когда тебе самому от нее нет ничего и не будет, а ты все-таки любишь через это все вокруг себя, и ходишь по полю и лугу, и подбираешь красочно, один к одному синие васильки, пахнущие медом, и голубые незабудки.

Если думать о ней, глядя ей прямо в лицо, а не как-нибудь со стороны, или "по поводу", то поэзия ко мне прямо ручьем бежит. Тогда кажется, будто любовь и поэзия - два названия одного и того же источника. Но это не совсем верно: поэзия не может заменить всю любовь и только вытекает из нее как из озера.

Любовь, как большая вода: приходит к ней жаждущий, напьется или ведром зачерпнет и унесет в свою меру. А вода бежит дальше.

Нам почему-то кажется, если это птицы - то они много летают, если это лани или тигры, то непрерывно бегают, прыгают. На самом деле птицы больше сидят, чем летают, тигры очень ленивые, лани пасутся и только шевелят губами.

Так и люди тоже.

Мы думаем, что жизнь людей наполняется любовью, а когда спросим себя и других - кто сколько любил, и оказывается - вот так мало! Вот как мы тоже ленивы!

Все что-то делают...

А разве это не дело - складывать две жизни в одну?

Начало любви - во внимании, потом в избрании, потом в достижении, потому что любовь без дела мертва.

Наконец он пришел, мой неведомый друг, и больше меня не покидает. Я теперь больше не спрашиваю, где он живет: на востоке, на западе, на юге или на севере.

Теперь я знаю: он живет в сердце моей возлюбленной.