Анна Достоевская: биография, интересные факты и личные достижения. Женщины в жизни достоевского
Эротизм Достоевского
Яркие проявления эротизма Достоевского мы находим в его любовных драмах, в накале страстей его интимных отношений, в его удачах и поражениях с женщинами, а также при живописании героинь и героев в романах и повестях. Во всех своих произведениях Достоевский изображал неудачи любви, связанной с жертвой и страданиями. В то же время любви торжествующей, радостной и по-мужски уверенной он описывать не умел или не хотел. Интенсивность его эротики и сексуального напряжения объясняются его ничем не ограниченным воображением и вынужденными периодами воздержания от общения с женщинами. Воздержания происходили, например, в период каторги, по причине болезней, мнительности, меланхолии.
По темпераменту Достоевский был человеком больших страстей, глубокой чувственности и ненасытного сладострастия. После долгого накопления интимных связей с женщинами он пришел к выводу о том, власть пола очень велика над человеком и что воля человека может быть подчинена физическому возбуждению страсти, а мысленное разжигание сексуального желания (в наше время - мастурбация) - это хуже самого «греха», т. е. интимных связей. Это можно объяснить тем, что в молодости Достоевский хорошо знал это мысленное (умственное) разжигание плоти, эту игру эротического воображения, знал и прямое удовлетворение половой потребности, которую он, поднакопив опыта интимных отношений с женщинами, назвал «грехом».
Сочетание в характере женщины детского и женского начал, хрупкости и изящества в фигуре вызывало у Достоевского острое физическое влечение, будило его эротическую фантазию, и тогда такая женщина казалась ему необыкновенной и желанной. К тому же если эта женщина страдала, то это ещё больше привлекало его внимание, поражало его воображение и вызывало чувственный порыв, что вело к сложным переживаниям, в которых Достоевский не мог и не всегда хотел разобраться. Это объясняется тем, что чувствительность к чужому горю, женскому, повышала его эротическую возбудимость.
Потому в эротизме Достоевского садистские и мазохистские влечения переплетались самым причудливым образом: любить - значило жертвовать собою и отзываться всей душой, всем телом на чужое страдание, хотя бы ценою собственных мук.
Но было и любить - значило для Достоевского мучить самому, причинять страдание, больно ранить любимое существо. Не каждая женщина могла разделить с Достоевским ни его сладострастия, ни его чувственности с учетом его повышенной сексуальности, его комплексов мазохизма и садизма. Как и в жизни, так и в любви был он человеком тяжелым и странным. Его любовь была нелегкая - с противоречиями нежности, сострадания, жажды физического влечения, боязни причинить боль и неудержимого стремления к мучительству. Он не знал простых чувств. Его любовь разрывала на части и тело и душу. При этом великий писатель, умевший разгадать и представлять все изгибы ума и сердца своих многочисленных и сложных героев, не находил слов, когда ему приходилось говорить о собственных переживаниях.
У Достоевского было особого рода эротическое свойство - чувство, которое иногда испытывают, как мужчины, так и женщины, по отношению к тем, кто имел интимные связи с их партнерами. Такое чувство испытывал Достоевский к учителю Вергунову - постоянному любовнику своей первой жены Марьи Димитриевны. Он заботился о нем и после брака и говорил, что Вергунов «мне теперь дороже брата родного».
Эротизм Достоевского построен на том, что в воображении, чувствах и мечтах сладострастие у него неотделимо от мучительства. У всех его героев, как основной мотив их сексуальности, на первый план выступает жажда власти над полом или жажда жертвы пола. Этот эротизм Достоевского пережил его на многие и многие годы. Сегодня мы видим в американских фильмах о любви, как основу их сюжетов - достоевскую сексуальность, т. е. «жажда власти над полом или жажда жертвы пола». Сравним любовную драму в американском кинофильме со словами героя «Игрока» Достоевского:
«А дикая беспредельная власть - хоть над мухой - ведь тоже своего рода наслаждение. Человек деспот от природы и любит быть мучителем».
Сцены насилия и физического садизма встречаются чуть ли не во всех романах Достоевского. В романе «Бесы» Ставрогин, затаив дыхание, смотрит, как из-за него секут розгами девочку: он потом её же изнасилует.
Прошло более ста лет со дня смерти Достоевского, а сегодня лучшие детективные романы, кинобоевики только и построены на «сценах насилия и физического садизма».
Боль, страдание, как неразделенная часть любви, мучительство физическое, связанное с половым актом, и мучительство душевное, связанное со всей чувственной сферой близости между мужчиной и женщиной - таким был эротизм Достоевского в годы его зрелости.
Не только красота и прелесть привлекали Достоевского в женщинах, которых он любил или желал, они возбуждали и увлекали его чем-то другим. Это другое было - абсолютная беззащитность, обещавшая полное подчинение, покорность и пассивность жертвы, или же, наоборот, резкая властность, обещавшая унижение и наслаждение от боли, причиняемой любимой женщиной. Между этими двумя полюсами и располагались все колебания и противоречия в отношениях Достоевского ко всем его возлюбленным.
Очень многое из садистских и мазохистских склонностей Достоевского смущало его самого, хотя он и был уверен, что жестокость, любовь к мучительству, а также и сладострастие самоуничижения - в природе человека, а потому естественно, как и другие пороки и инстинкты людей.
Достоевского всегда тянуло к очень молодым женщинам, и свои сексуальные фантазии он переносил на молодых девушек. И в своих произведениях он неоднократно описывал различные влюбленности зрелого или старого человека в молодую девушку. Независимо от того, насколько справедливо предположение, будто и сам Достоевский знал подобные соблазны, он отлично понимал и мастерски описывал физическую страсть зрелого мужчины к подросткам и девочкам.
В эротизме Достоевского большую роль играло воображение. Как в творчестве нельзя считать, что писатель изображает в своих произведениях лишь то, что с ним действительно происходило, так и в эротизме Достоевского нельзя видеть только его личный опыт. В творческом воображении следует различать помыслы и деяния и опыт. Неосуществленные желания, помыслы также питают художественную фантазию. У Достоевского в его эротизме немало сексуальных фантазий - мучительство, изнасилование и другие, которые не происходили с ним в действительности, но были описаны им с потрясающим реализмом. И эта фантазия уже представляется реальностью всякому, кто вступил в мир сладострастия и извращений, созданный воображением Достоевского - этого гениального мучителя и мученика.
В эротизме Достоевского нашло свое место ненасытное любопытство ко всем ухищрениям и разнообразиям порока, к вариациям и комбинациям страстей, к уклонам и странностям человеческой натуры. Это любопытство объясняло, почему он проявлял интерес к «павшим созданиям», сходился с уличными женщинами и среди них с прожженными, циничными профессионалками - их грубый эротизм действовал на него неотразимо. Однако повышенный интерес Достоевского в молодости к «потерянным личностям» и петербургским трущобам истощается в середине шестидесятых годов, и он совсем редко посещает и ночные заведения. К 1865 году, после любовной драмы с молодой девицей Аполлинарией, страсти его заметно улеглись и очень многое в нем перегорело. Его эротические особенности и желания этих лет не стали привычкой на всю жизнь, в какой-то момент они достигли предельной высоты, затем отгорели, а иные переродились - они потеряли свой накал, жар крови спал и большинство из них отдались тяжелым грузом воспоминаний, который проявляется в сексуальных фантазиях. К этому времени - к 1865 году, мазохизм и садизм Достоевского, его комплексы, связанные с малолетними, его сексуальная распаленность и любопытство, т. е. вся патологическая сторона его эротической жизни, утрачивают характер неистовства и маниакальности, притупляются, и он сознательно стремится к тому, что может быть названо «нормализацией его половой деятельности». Возможно, отсюда и усиливаются его мечты о браке и его тяготение к молодым девушкам брачного возраста. Он хорошо знал свою натуру: только в обществе молодых девушек у него появлялась радость бытия и надежда на счастье. В молодой девушке сочетание детскости и женственности для Достоевского превращалось в источник эротического притяжения. Молодость возбуждала его и сулила физическое наслаждение. Все это он нашел в своей второй двадцатилетней жене Анне Григорьевне. У Достоевских от интимной близости раскрылись лучшие стороны их натуры, и Анна Григорьевна, полюбившая и вышедшая замуж за автора «Игрока», увидела, что он совершенно необыкновенный, гениальный, страшный, трудный человек, а он, женившейся на своей секретарше-стенографистке, открыл, что не только он «покровитель и защитник юного существа», но она его друг и опора.
В свои шестьдесят лет Достоевский был так же ревнив, как и в молодости, но он был и так же страстен в проявлениях своей любви к Анне Григорьевне. Сексуальное напряжение объяснялось не только половой привычкой брака с молодой женой, но и интенсивностью эротики Достоевского и его воображения и сознанием, что молодая женщина, уже прожившая с ним целое десятилетие, не только его любит, но и удовлетворена физически. Чувственность Достоевского оставалась такой же повышенной, как и в молодости, годы старости мало изменили его характер и темперамент. К концу жизни он был необыкновенно худ и истощен, легко утомлялся, страдал от своей эмфиземы и жил одними нервами.
Эротизм Достоевского не знал границ, и можно только вообразить себе все неукротимые страсти, на огне которых сгорел этот необыкновенный, неистовый и загадочный человек.
ДОСТОЕВСКИЙ И МЫ
Достоевский и мы - современные люди человеческого общества конца ХХ века. В какой связи идеи Достоевского действуют на нас, современных людей? Живем ли мы «по Достоевскому», испытываем ли те же чувства, имеем ли те же мысли, что и его герои ХIХ века?
Достоевский, по собственному признанию, всю жизнь занимался «тайной человека» - исследовал душевную жизнь человека. Он писал:
«Меня зовут психологом, неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души человеческой». В романах Достоевского нет пейзажей и картин природы. Он изображает только человека и человеческий мир. Герои его - люди современной городской цивилизации, выпавшие из природного миропорядка и оторвавшиеся от «живой жизни». А люди конца ХХ века, т. е. мы, ещё дальше отошли от природы и ещё больше оторвались от «живой жизни».
В своих произведениях Достоевский погружался в глубины подсознания и исследовал душевную жизнь детей и подростков; он изучал психику безумцев, маньяков, фанатиков, преступников, убийц и самоубийц.
Современный человек в основном читает книги-детективы, смотрит кино-триллеры, где главные герои - те, чьи души изучал Достоевский убийцы, преступники, безумцы и маньяки. И сам современный человек в своей жизни все чаще испытывает тяготы жизни, созданные героями Достоевского маньяками (например, Гитлер), преступниками и убийцами.
Достоевский, как мы видели, тяготел к молодым девушкам. Его первая любовь - Аполлинария и его жена Анна - были молодыми невинными девушками. В обществе молодой девушки он оживлялся, «парил духом», забывал о своем возрасте.
Феномен, если можно так сказать, «молодой девушки» Достоевского заключался в том, что, с одной стороны, она, девушка, сильнее и глубже действует на человека, с другой, на её лице, в её фигуре, жестах, словах, восклицаниях, смехе быстрее и яснее, доступнее для восприятия посторонних, передаются её чувства, настроения, движения души. И в этом случае Достоевский, как очень чувствительная натура, предпочитал иметь дело с девушками, чем со зрелыми женщинами, у которых из-за их опыта, незвучного голоса и иногда толстого слоя жира на теле с трудом угадываются искренние душевные порывы.
Достоевский в ХIХ веке любил и общался с молодыми девушками. Теперь в конце ХХ мы все «любим» молодых девушек - реклама во всю использует молодых девушек. Мы их видим почти во всех рекламных роликах, на экранах телевидения и т. п. Чем не жизнь «по Достоевскому»?
У Достоевского - человека-одиночки был повышенный интерес к малолеткам, к их душевной жизни, к их психике. Это явление в наше время стало заметным: растлению детей посвящено немало публикаций. Много сообщений о том, что детей-девочек насилуют в семьях отцы. Получила развитие детская проституция в странах Юго-Восточной Азии, особенно в Таиланде, где немало детских публичных домов. Малолетний детский секс-бизнес развит в США. И этот «феномен» растет.
Чем он объясняется? Если у Достоевского была повышенная чувствительность, и он использовал её для исследования области душевной жизни, как средство для познания человеческого духа в целях защиты достоинства, личности и свободы человека, то у современного человека притуплена чувствительность, у него наблюдается сознание «затравленной мыши», и, чтобы ему из него выбраться, он растлевает малолетку или за деньги «куражится» над малолетней проституткой, чувствуя себя «сильной личностью», которой «все позволено».
Все произведения Достоевского посвящены преступлениям и наказаниям. Когда он их писал, это он к нам обращался, людям конца ХХ века. Похоже, что человечество после Достоевского и до наших дней занималось тем, что изобретало все новые и новые преступления, и не только против отдельной личности, но и против человечества (фашизм, например).
Достоевский индивидуализировал, расчленял внешнее воздействие на человека - на его душу, чтобы глубже и лучше её понять. И в этом мы ему следуем. Но сегодня мы не стремимся понять душу человека, а стремимся на неё воздействовать, чтобы от этого воздействия получить большую прибыль.
Пример тому современная музыка (поп-музыка, ансамбли, всевозможные группы, записывающие диски), которая воздействует на слушателей не содержанием песен, не мелодией, а звуком - низким, высоким, ударным, резким. Таким образом, если раньше - один талант, один гений (Достоевский) добивался высших результатов влияния на душу человека, то сегодня его опыт трансформируется и используется как инструмент влияния на психику человека через рекламу (молодые девушки), через современную поп - музыку, эротические фильмы и т. п.
Достоевский страстно верил в «великую общую гармонию», «всеединство человечества». Человечество в наше время уже вплотную подошло к этому рубежу. Люди стали почти одинаковыми и по внешнему виду, и по развитию души. Достоевский писал, что если люди только природные существа, если души их не бессмертны, то им следует наиболее благополучно устроиться на земле, подчиниться началам выгоды и разумного эгоизма. Отсюда, по Достоевскому, «стадность» человечества или превращение людей в «человеческое стадо» и уничтожение души человека.
И в этом Достоевский оказался прав для нашего времени. Все это уже произошло и не потому, что человек только подчинился «началам выгоды и разумного эгоизма», а потому, что человек в наше время живет «в толпе». Другими словами, людей стало много, так много, что мы живем как бы «в толпе»
И «толпа» эта действует на каждого человека, на его душевное состояние, на желание скорее «урвать свой кусок жизни». «Толпа» увеличивает преступления, снижает порог морали, вытесняет из жизни такие душевные понятия, как доброта, милосердие, порядочность, искренность, честность.
И «стадность» в этих условиях - это не физическое состояние «толпы», а способ её поведения. Все мы подвержены рекламе и покупаем одни и те же вещи. «Что есть у соседа - должно быть у меня». Это самый непреложный закон нашей «толпы». Отсюда и уничтожение душевных ценностей.
В одном Достоевский оказался не прав. Тема отцеубийства в его произведениях сегодня трансформировалась, скорее всего, в «матьубийство». У нас в России скорее дети ненавидят и убивают матерей. Отцы оставляют семьи - дети винят во всех бедах мать, и дело доходит до её убийства.
И последнее - такого писателя, как Достоевский, в наше время уже быть не может. По сравнению с Достоевским у современных писателей очень беден внутренний мир. Его еле-еле хватает на простое бытописательство. К примеру, были писатели, прошедшие сталинские концлагеря, но никто из них не написал произведения, подобного «Запискам из мертвого дома» Достоевского. Все они ограничились бытописательством, хотя и ужасным, но бытописательством. Почему это происходит? В душах писателей нет новых идей, они страдали физически и душевно, но передать это не могли. Не те чувства, не те эмоции сегодня, какие были раньше у Достоевского. Сейчас писатель пишет более или менее интересные произведения, когда на него воздействует сильный внешний толчок (например, война). Скудный внутренний мир современного писателя перекрывает ему путь к гениальному произведению.
Общественная международная организация «Римский клуб», объединяющая несколько сотен людей, входящих в элиту современного мира, пришла к заключению, что в своем развитии человечество вступило в заключительную часть своего существования. Иными словами, если раньше оно развивалось, то теперь движется к своему умиранию. Трудно сказать, сколько времени продлится этот этап, но одно бесспорно - чувства, эмоции, чувственность человека сокращаются и притупляются в этом процессе умирания. Это также препятствует появлению нового Достоевского среди нас, современных людей.
Из книги Достоевский автора Селезнев Юрий ИвановичI. Произведения Достоевского Полное собрание сочинений в 13-ти т. Спб., 1895.Полное собрание сочинений в 23-х т. Пб., «Просвещение», 1911-1918.Полное собрание художественных произведений в 13-ти т. М.-Л., ГИЗ, 1926-1930.Собрание сочинений в 10-ти т. М., Гослитиздат, 1956-1958.Полное собрание
Из книги Письма к русской нации автора Меньшиков Михаил ОсиповичПАМЯТИ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО Вчера исполнилось 30 лет со дня смерти Достоевского. Почти треть столетия отделяет Россию от жизни великого ее пророка. Таким звали Достоевского еще при жизни. В самом деле, из всех поэтов России, из всех знаменитых писателей, мало того, из всех
Из книги Достоевский: призраки, фобии, химеры (заметки читателя). автора Яковлев ЛеоV. «Осенний роман» Ф. Достоевского Воистину еврейки молодой Мне дорого душевное спасенье. Приди ко мне, прелестный ангел мой, И мирное прими благословень Александр Пушкин В начале апреля 1876 года Достоевский, которому шел тогда пятьдесят пятый год, получил письмо от
Из книги Ф. Достоевский - интимная жизнь гения автора Енко КОтрывки из произведений (эротизм в творчестве)
Из книги Олег Борисов. Отзвучья земного автора Борисова Алла РомановнаОлег Борисов: «Мир Достоевского – неисчерпаем» Впервые я увидел его в ранней юности. Шутка ли – почти тридцать лет назад! С той поры остался в памяти неистовый сокрушитель мещанских гарнитуров из розовских пьес.Выпускник мхатовского училища Олег Борисов оказался в
Из книги Статьи из газеты «Вечерний клуб» автора Быков Дмитрий ЛьвовичПоследний герой Достоевского Игорю Волгину исполняется шестьдесят. Поверить в это сложно - элегантный, самоуверенный, красивый Волгин, как и большинство шестидесятников, остается мужчиной без возраста.На самом деле его долгая и плодотворная молодость объясняется тем,
Из книги Достоевский автора Гроссман Леонид ПетровичЮность Достоевского
Из книги Тайная страсть Достоевского. Наваждения и пороки гения автора Енко Т.Глава XX Эпилог Достоевского Памятник ПушкинуБольшое литературно-общественное событие 1880 года - открытие памятника Пушкину в Москве привлекло внимание Достоевского, всегда признававшего великого поэта наиболее полным выразителем народного сознания. Еще за несколько
Из книги Федор Достоевский автора Рудычева Ирина АнатольевнаЭротизм Достоевского Яркие проявления эротизма Достоевского мы находим в его любовных драмах, в накале страстей его интимных отношений, в его удачах и поражениях с женщинами, а также при живописании героинь и героев в романах и повестях. Во всех своих произведениях
Из книги Кино и все остальное автора Вайда АнджейОтрывки из произведений (Эротизм в творчестве) Растление малолетней(Из романа «БЕСЫ»)«От Ставрогина.Я, Николай Ставрогин, отставной офицер в 186*– году жил в Петербурге, предаваясь разврату, в котором не находил удовольствия. У меня было тогда в продолжение некоторого
Из книги Рассказы старого трепача автора Любимов Юрий Петрович«Даровое – земля Достоевского» В 1828 году Михаил Андреевич Достоевский получил звание потомственного дворянина. Три года спустя он приобрел небольшое село Даровое в Каширском уезде Тульской губернии, а через два года соседнюю с ним деревню Чермошню. С этого времени
Из книги Самые пикантные истории и фантазии знаменитостей. Часть 1 автора Амиллс РосерВозвращение Достоевского в литературу В конце декабря 1859 года, ровно через 10 лет после отправки на каторгу, Достоевский вернулся в Петербург. Десятилетний период в мире литературы – это немалый срок. Как все изменилось с 40-х годов! Автор нашумевших когда-то «Бедных людей»
Из книги Проскочившее поколение автора Борин Александр БорисовичТеатр совести Достоевского У кого нет совести, станет она тому наказанием. Федор Достоевский. Преступление и наказание «Бесы» и читать-то страшно, не то что смотреть на сцене. Ян
Внук Достоевского Время от времени в редакции возникал разговор о том, что газета не может все время писать только о плохом, мазать все и вся черной краской, нам крайне необходимы положительные материалы. Об этом не уставали говорить на каждой планерке и летучке,
Он признан классиком литературы и одним из лучших романистов мирового значения. Со дня рождения Достоевского исполняется 195 лет.
Первая любовь
Федор Михайлович Достоевский родился 11 ноября 1821 года в Москве и был вторым ребенком в большой семье. Отец, врач московской Мариинской больницы для бедных, в 1828 году получил звание потомственного дворянина. Мать – из купеческой семьи, женщина религиозная. С января 1838 года Достоевский учился в Главном инженерном училище. Он страдал от военной атмосферы и муштры, от чуждых его интересам дисциплин и от одиночества. Как свидетельствовал его товарищ по училищу, художник Трутовский, Достоевский держался замкнуто, однако поражал товарищей начитанностью, вокруг него сложился литературный кружок. Прослужив меньше года в Петербургской инженерной команде, летом 1844 года Достоевский уволился в чине поручика, решив полностью отдаться творчеству.
В 1846 году на литературном небосклоне Санкт-Петербурга появилась новая талантливая звезда - Федор Достоевский. Роман молодого автора «Бедные люди» производит настоящий фурор среди читающей публики. Никому доселе неизвестный Достоевский в одно мгновение становится публичной персоной, за честь видеть которую в своем литературном салоне сражаются известнейшие люди.
Наиболее часто Достоевского можно было заметить на вечерах у Ивана Панаева, где собирались самые известные писатели и критики того времени: Тургенев, Некрасов, Белинский. Однако отнюдь не возможность поговорить со своими более маститыми собратьями по перу тянула туда молодого человека. Сидя в уголке комнаты, Достоевский, затаив дыхание, наблюдал за женой Панаева - Авдотьей. Это была женщина его мечты! Красива, умна, остроумна - все в ней будоражило его ум. В мечтах признаваясь в пылкой любви, Достоевский из-за своей робости даже боялся лишний раз с ней заговорить.
Авдотья Панаева, впоследствии бросившая своего мужа ради Некрасова, была совершенно равнодушна к новому посетителю своего салона. «С первого взгляда на Достоевского, - запишет она в своих воспоминаниях, - видно было, что это страшно нервный и впечатлительный молодой человек. Он был худенький, маленький, белокурый, с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то тревожно переходили с предмета на предмет, а бледные губы нервно подергивались». Как ей, царице, среди этих писателей и графов обратить внимание на такого «красавца»!
Кружок Петрашевского
Однажды от скуки, по приглашению знакомого, Федор заглянул на вечер в кружок Петрашевского. Собирались там молодые либералы, почитывали запрещенные цензурой французские книжки да говорили о том, как хорошо будет жить при республиканском правлении. Уютная атмосфера понравилась Достоевскому, и хотя он был убежденным монархистом, начал захаживать на «пятницы».
Только вот плачевно закончились для Федора Михайловича эти «чаепития». Император Николай I, получив информацию о «кружке Петрашевского», отдал указ всех арестовать. Однажды ночью за Достоевским пришли. Сначала полгода заключения в одиночке Петропавловской крепости, потом приговор - смертная казнь, замененная на четыре года острога с дальнейшей службой рядовым.
Последовавшие годы были одними из тяжелейших в жизни Достоевского. Дворянин по происхождению, он очутился среди убийц и воров, которые сразу невзлюбили «политического». «Всякий из новоприбывающих в остроге через два часа по прибытии становится таким, как и все другие, - вспоминал он. - Не то с благородным, с дворянином. Как ни будь он справедлив, добр, умен, его целые годы будут ненавидеть и презирать все, целой массой». Но Достоевский не сломался. Напротив, вышел он совершенно другим человеком. Именно на каторге пришли знание жизни, людских характеров, понимание того, что в человеке могут сочетаться добро и зло, правда и ложь.
В 1854 году Достоевский прибыл в Семипалатинск. Вскоре влюбился. Объектом его желаний стала жена его знакомого Мария Исаева. Эта женщина всю свою жизнь ощущала себя обделенной как любовью, так и успехом. Родившаяся в довольно состоятельной семье полковника, она неудачно вышла замуж за чиновника, оказавшегося алкоголиком. Достоевскому же, на протяжении долгих лет не знавшему женской ласки, казалось, что он встретил любовь всей своей жизни. Вечер за вечером он проводит у Исаевых, выслушивая пьяное красноречие мужа Марии только ради того, чтобы находиться подле своей любимой.
В августе 1855 года Исаев умирает. Наконец-то препятствие устранено, и Достоевский сделал предложение любимой женщине. Марии, у которой на руках был подрастающий сын и долги за похороны мужа, ничего не оставалось, как принять предложение своего поклонника. 6 февраля 1857 года Достоевский и Исаева поженились. В первую брачную ночь произошел случай, ставший предзнаменованием неудачи сего семейного союза. У Достоевского вследствие нервного напряжения случился приступ эпилепсии. Тело, бьющееся в конвульсиях на полу, пена, текущая из уголков его рта, - увиденная картина навсегда вселила в Марию оттенок некоего отвращения к своему мужу, к которому она и так не питала любви.
Покоренная вершина
В 1860 году Достоевский благодаря помощи друзей получил разрешение вернуться в Петербург. Там и познакомился с Аполлинарией Сусловой, чьи черты угадываются во многих героинях его произведений: и в Катерине Ивановне и Грушеньке из «Братьев Карамазовых», и в Полине из «Игрока», и в Настасье Филипповне из «Идиота». Аполлинария производила неизгладимое впечатление: стройная девушка «с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умного лица, с гордо закинутой головой, обрамленной великолепными косами. В ее низком, несколько медлительном голосе и во всей повадке ее крепкого, плотно сбитого тела было странное соединение силы и женственности».
Начавшийся роман их оказался страстным, бурным и неровным. Достоевский то молился на своего «ангела», валялся в ее ногах, то вел себя как грубиян и насильник. Он бывал то восторженным, милым, то капризным, подозрительным, истеричным, кричал на нее каким-то противным, тонким бабьим голосом. К тому же жена Достоевского тяжело заболела, и он не мог ее бросить, как этого требовала Полина. Постепенно отношения любовников зашли в тупик.
Они решили уехать в Париж, но когда Достоевский явился туда, Аполлинария ему сказала: «Ты опоздал немножечко». Она страстно влюбилась в некоего испанца, который к приезду Достоевского бросил надоевшую ему русскую красавицу. Она рыдала в жилетку Достоевского, грозилась покончить с собой, а он, ошеломленный неожиданной встречей, ее успокаивал, предлагал ей братскую дружбу. Тут Достоевскому надо срочно ехать в Россию – жена Мария умирает. Он посещает больную, но ненадолго – уж очень тяжело на это смотреть: «Нервы у нее раздражены в высшей степени. Грудь плоха, иссохла как спичка. Ужас! Больно и тяжело смотреть».
В его письмах – сочетание искренней боли, сострадания и мелочного цинизма. «Жена умирает, буквально. Страдания ее ужасны и отзываются на мне. Повесть растягивается. Вот что еще: боюсь, что смерть жены будет скоро, а тут будет необходим перерыв в работе. Если б не было этого перерыва, то, кажется, закончил бы повесть».
Весной 1864 года наступил «перерыв в работе» – Маша умерла. Глядя на ее иссохший труп, Достоевский записывает в блокноте: «Маша лежит на столе… Возлюбить человека, как самого себя по заповеди Христовой, невозможно». Почти сразу же после похорон он предлагает Аполлинарии руку и сердце, но получает отказ – для нее Достоевский был покоренной вершиной.
«Для меня ты прелесть, и подобной тебе нет»
Вскоре в жизни писателя появилась Анна Сниткина, ее порекомендовали в помощницы Достоевскому. Анна восприняла это как чудо - ведь Федор Михайлович уже давно был ее любимым писателем. К нему она приходила каждый день, а стенографические записи расшифровывала порой и ночью. «Дружески со мной разговаривая, Федор Михайлович каждый день раскрывал передо мною какую-нибудь печальную картину своей жизни, - напишет потом Анна Григорьевна в своих воспоминаниях. - Глубокая жалость невольно закрадывалась в мое сердце при его рассказах о тяжелых обстоятельствах, из которых он, по-видимому, никогда не выходил, да и выйти не мог».
Роман «Игрок» был закончен 29 октября. На следующий день Федор Михайлович отмечал день рождения. Анна была приглашена на торжество. Прощаясь, он попросил разрешения встретиться с ее матерью, чтобы поблагодарить ее за великолепную дочь. К тому времени он уже понял, что Анна влюбилась в него, хотя и выражала свое чувство лишь безмолвно. Она тоже все больше и больше нравилась писателю.
Несколько месяцев - от помолвки до свадьбы - были безмятежным счастьем. «Это была не физическая любовь, не страсть. Это было скорее обожание, преклонение перед человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Мечта сделаться спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье - овладела моим воображением», - напишет она потом.
Анна Григорьевна и Федор Михайлович обвенчались 15 февраля 1867 года. Счастье осталось, но безмятежность напрочь ушла. Анне пришлось задействовать все свое терпение, стойкость и мужество. Были проблемы с деньгами, огромными долгами. Ее муж страдал депрессиями и эпилепсией. Судороги, припадки, раздражительность - все это обрушилось на нее сполна. И это было только полбеды.
Патологическая страсть Достоевского к азартным играм, это ужасное увлечение рулеткой. На кон ставилось все: семейные сбережения, приданое Анны и даже подарки Достоевского ей. Проигрыши заканчивались периодами самобичевания и горячего раскаяния. Писатель вымаливал у жены прощение, а потом все начиналось сначала.
Пасынок писателя Павел, сын Марии Исаевой, фактически хозяйничавший в доме, не отличался кротким нравом, и с недовольством относился к новой женитьбе отца. Павел постоянно стремился уколоть новую хозяйку. Он прочно сидел на шее у отчима, как и другие родственники. Анна поняла, что единственный выход - это отъезд за границу. Дрезден, Баден, Женева, Флоренция. На фоне этих божественных пейзажей и состоялось их настоящее сближение, и привязанность обратилась серьезным чувством. Они часто ссорились и мирились. Достоевский начал проявлять необоснованную ревность. «Для меня ты прелесть, и подобной тебе нет. Да и всякий человек с сердцем и вкусом должен сказать это, если приглядится к тебе, - вот почему я иногда и ревную тебя», - говорил он.
А во время пребывания в Баден-Бадене, где они проводили медовый месяц, писатель вновь проигрался в казино. После этого он прислал жене в гостиницу записку: «Выручай, пришли обручальное кольцо». Анна безропотно выполнила эту просьбу.
За границей они провели четыре года. Радости сменялись печалями и даже трагедиями. В 1868 году в Женеве на свет появилась их первая дочь – Сонечка. Она покинула этот мир спустя три месяца. Это стало большим потрясением для Анны и ее мужа. Через год в Дрездене у них родилась вторая дочь – Люба.
Вернувшись в Петербург, значительную часть времени они проводили в романтично-уединенной Старой Руссе. Он диктовал, она стенографировала. Подрастали дети. В 1871 году в Петербурге родился сын Федор, а в 1875 году в Старой Руссе - сын Алеша. Спустя три года Анне и ее мужу вновь пришлось пережить трагедию - весной 1878 года трехлетний Алеша умер от эпилептического припадка.
Вернувшись в Петербург, они не решились остаться на квартире, где все напоминало об умершем сыне, и поселились по знаменитому адресу - Кузнечный переулок, дом 5. Комната Анны Григорьевны превратилась в кабинет деловой женщины. Она успевала все: была секретарем и стенографом Достоевского, занималась изданием его произведений и книжной торговлей, вела все финансовые дела в доме, воспитывала детей.
Относительное спокойствие было недолгим. Эпилепсия отступила, но добавились новые болезни. А тут еще семейные раздоры из-за наследства. Тетя Федора Михайловича оставила ему рязанское имение, поставив условие выплаты денежных сумм его сестрам. Но Вера Михайловна - одна из сестер - потребовала от писателя отказаться в пользу сестер от своей доли.
После бурного выяснения отношений у Достоевского хлынула горлом кровь. Шел 1881 год, Анне Григорьевне исполнилось всего 35 лет. Она до последнего не верила в скорую смерть мужа. «Федор Михайлович стал меня утешать, говорил мне милые ласковые слова, благодарил за счастливую жизнь, которую он прожил со мной. Поручал мне детей, говорил, что верит мне и надеется, что я буду их всегда любить и беречь. Затем сказал мне слова, которые редкий из мужей мог бы сказать своей жене после четырнадцати лет брачной жизни: “Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно”», - будет вспоминать она потом. Через два дня его не стало.
Какой должна быть жена великого человека? Этим вопросом задавались биографы многих известных людей.
Часто ли рядом с великими мужчинами оказываются великие женщины, которые становятся единомышленниками, помощниками, друзьями? Как бы то ни было, Федору Михайловичу Достоевскому повезло: его вторая жена, Анна Григорьевна Сниткина, была именно таким человеком.
Анна Григорьевна Достоевская прожила долгую и насыщенную жизнь, пережив писателя почти на 40 лет.
Для того, чтобы понять роль Анны Григорьевны в судьбе классика, достаточно посмотреть на жизнь Достоевского «до» и «после» встречи с этой удивительной женщиной. Итак, ко времени знакомства с ней в 1866 году Достоевский был автором нескольких повестей, некоторые из которых были оценены очень высоко. Например, «Бедные люди» - они были восторженно встречены Белинским и Некрасовым. А некоторые, например, «Двойник» - потерпели полное фиаско, получив разгромные отзывы от этих же литераторов.
Если успех в литературе, хотя бы и переменный, но все-таки был, то остальные сферы жизни и карьеры Достоевского выглядели куда плачевней: участие в деле «Петрашевцев» привело его к четырехлетней каторге и ссылке; созданные вместе с братом журналы закрывались и оставляли после себя огромные долги; здоровье было настолько подорвано, что практически большую часть жизни писатель жил с ощущением «на последних днях»; неудачный брак с Марией Дмитриевной Исаевой и ее смерть - все это не способствовало ни творчеству, ни душевному равновесию.
Накануне знакомства с Анной Григорьевной к этим катастрофам добавилась еще одна: по кабальному договору с издателем Ф.Т. Стелловским Достоевский должен был предоставить новый роман к 1 ноября 1866 года. Оставалось около месяца, в противном случае все права на последующие произведения Ф.М. Достоевского переходили к издателю. Кстати, Достоевский был не единственным писателем, оказавшемся в такой ситуации: чуть раньше на невыгодных для автора условиях Стелловским были изданы произведения А.Ф. Писемского; в «кабалу» попал В.В. Крестовский, автор «Петербургских трущоб». Всего за 25 рублей были выкуплены сочинения М.И. Глинки у его сестры Л.И. Шестаковой.
По этому поводу Достоевский писал Майкову:
«Денег у него столько, что он купит все русскую литературу, если захочет. У того ли человека не быть денег, который всего Глинку купил за 25 целковых».
Ситуация была критическая. Друзья предлагали писателю создать основную линию романа, этакий синопсис, как сказали бы сейчас, и разделить между ними. Каждый из друзей-литераторов мог бы написать отдельную главу, и роман был бы готов. Но на это Достоевский пойти не мог. Тогда друзья предложили найти стенографистку: в таком случае шанс написать роман вовремя все-таки появлялся.
Этой стенографисткой и стала Анна Григорьевна Сниткина. Вряд ли другая женщина могла настолько осознать и прочувствовать сложившуюся ситуацию. Днем роман надиктовывался писателем, ночами главы были расшифрованы и написаны. К назначенному сроку роман «Игрок» был готов. Он был написан всего за 25 дней, с 4 по 29 октября 1866 года.
Иллюстрация к роману «Игрок» Стелловский не собирался так быстро отказываться от возможности переиграть Достоевского. В день сдачи рукописи он просто уехал из города. Приказчик отказался принять рукопись. Обескураженного и разочарованного Достоевского выручила опять же Анна Григорьевна. Посоветовавшись со знакомыми, она уговорила писателя сдать рукопись под расписку приставу части, в которой проживал Стелловский. Победа осталась за Достоевским, но во многом заслуга принадлежала Анне Григорьевной Сниткиной, довольно скоро ставшей не только его женой, но и верным другом, помощником и компаньоном.
«Неточка Незванова»
Чтобы понять отношения между ними, необходимо обратиться к событиям куда более ранним. Родилась Анна Григорьевна в семье мелкого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина, который был почитателем Достоевского. В семье её даже прозвали Неточкой, по имени героини повести «Неточка Незванова». Ее мать - Анна Николаевна Мильтопеус, шведка финского происхождения, - была полной противоположностью увлекающемуся и непрактичному мужу. Энергичная, властная, она выказывала себя полной хозяйкой дома.
Анна Григорьевна унаследовала и понимающий характер отца, и решительность матери. А отношения между своими родителями она проецировала на будущего мужа: «…Всегда оставались собою, нимало не вторя и не подделываясь друг к другу. И не впутывались своею душою - я - в его психологию, он - в мою, и таким образом мой добрый муж и я - мы оба чувствовали себя свободными душой».
О своем отношении к Достоевскому Анна писала так:
«Моя любовь была чисто головная, идейная. Это было скорее обожание, преклонение пред человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Это была хватавшая за душу жалость к человеку, так много пострадавшему, никогда не видевшему радости и счастья и так заброшенному теми близкими, которые обязаны были бы отплачивать ему любовью и заботами о нем за все, что (он) для них делал всю жизнь. Мечта сделаться спутницей его жизни, разделять его труды, облегчить его жизнь, дать ему счастье - овладела моим воображением, и
Федор Михайлович стал моим богом, моим кумиром, и я, кажется, готова была всю жизнь стоять пред ним на коленях».
Совместная жизнь с Достоевским
Семейная жизнь Анны Григорьевны и Федора Михайловича также не избежала несчастий и неуверенности в будущем. Им довелось пережить годы почти нищенского существования за границей, смерть двух детей, маниакальную страсть к игре у Достоевского. И тем не менее, именно Анна Григорьевна сумела привести в порядок их быт, организовать работу писателя, освободить его, в конце концов, от тех финансовых долгов, что накопились со времен неудачного издания журналов.
Несмотря на разницу в возрасте и тяжёлый характер мужа, Анна смогла наладить их совместную жизнь.
Жена боролась и с пагубной привычкой игры в рулетку, и помогала в работе: стенографировала его романы, переписывала рукописи, читала корректуры и организовывала торговлю книгами.
Постепенно все финансовые дела она взяла на себя, и Федор Михайлович в них уже не вмешивался, что, кстати, крайне положительно отразилось на семейном бюджете. (Еще бы он вмешивался — взгляд у Анны Григорьевны какой)
Именно Анна Григорьевна решилась на такой отчаянный поступок, как собственное издание романа «Бесы». Прецедентов, когда писателю удавалось самостоятельно издать свои произведения и получить от этого реальную прибыль, на тот момент не было. Даже попытки Пушкина получать доходы с издания своих литературных трудов, потерпели полное фиаско.
Существовало несколько книжных фирм: Базунова, Вольфа, Исакова и других, которые покупали права на издание книг, а затем издавали и распространяли их по всей России. Сколько проигрывали на этом авторы, можно подсчитать довольно легко: за право издавать роман «Бесы» Базунов предлагал 500 рублей (и это уже «культовому», а не начинающему писателю), тогда как доходы после самостоятельного издания книги составили порядка 4 000 рублей.
Анна Григорьевна проявила себя как истинная бизнес-леди. Она вникла в дело до мелочей, многие из которых узнавала буквально «шпионским» образом: заказывая визитные карточки; расспрашивая в типографиях, на каких условиях печатаются книги; делая вид, что торгуется в книжном магазине, узнавала, какие наценки он делает. Из подобных расспросов она выяснила, какой процент и при каком количестве экземпляров следует уступать книгопродавцам.
И вот результат - «Бесы» были распроданы моментально и крайне выгодно. С этого момента основной деятельностью Анны Григорьевны становится издание книг ее мужа…
В год смерти Достоевского (1881) Анне Григорьевне исполнилось 35 лет. Вторично замуж она не выходила и полностью посвятила себя увековечиванию памяти Федора Михайловича. Она семь раз издавала собрание сочинений писателя, организовала квартиру-музей, писала мемуары, давала бесконечные интервью, выступала на многочисленных литературных вечерах.
Летом 1917 года события, будоражащие всю страну, забросили ее в Крым, где она заболела малярией тяжелой формы и через год скончалась в Ялте. Похоронили её вдали от мужа, хотя она и просила об обратном. Она мечтала обрести покой рядом с Федором Михайловичем, в Александро-Невской лавре, и чтобы при этом ей не ставили отдельного памятника, а только вырезали бы на надгробии несколько строк. Последняя воля Анны Григорьевны была исполнена лишь в 1968 году.
Вторая жена Достоевского, мемуаристка, издательница, библиограф. Родилась в семье мелкого петербургского чиновника Григория Ивановича Сниткина, который был большим почитателем таланта Достоевского, и благодаря своему отцу Анна Григорьевна полюбила творчество писателя еще в ранней юности. Мать Анны Григорьевны — — обруселая шведка финского происхождения, от которой она унаследовала аккуратность, собранность, стремление к порядку, целеустремленность. И все же главным, решающим фактором, предопределившим жизненный подвиг Анны Григорьевны, явился живительный воздух конца 1850-х — начала 1860-х гг. в России, когда по всей стране прокатилась бурная волна свободолюбивых устремлений, когда молодежь мечтала получить образование и добиться материальной независимости. Весной 1858 г. Неточка Сниткина успешно оканчивает училище Святой Анны, а осенью поступает во второй класс Мариинской женской гимназии. Окончив гимназию с серебряной медалью, А.Г. Сниткина поступила на Педагогические курсы, однако не смогла их окончить из-за тяжелой болезни отца, который настоял, чтобы она посещала хотя бы стенографические курсы. После смерти отца (1866) материальное положение семьи Сниткиных ухудшилось, и вот тогда Анне Григорьевне пришлось применить на практике свои стенографические знания. Её направили помогать литератору Достоевскому 4 октября 1866 г.
Натура её всегда требовала поклонения чему-то высокому и святому (отсюда ее попытка в тринадцатилетнем возрасте поступить в псковский монастырь), и еще до 4 октября 1866 г. таким высоким и святым стал для нее Достоевский. За несколько месяцев до смерти она признавалась, что любила Достоевского еще до встречи с ним. В тот день, когда стенографистка пришла помогать Достоевскому, до срока сдачи романа «Игрок» оставалось двадцать шесть дней, а он существовал лишь в черновых заметках и планах, и если бы Достоевский не представил к 1 ноября 1866 г. роман «Игрок» Ф.Т. Стелловскому, то он терял бы на девять лет в пользу расчетливого издателя права на все свои литературные произведения. С помощью Анны Григорьевны Достоевский совершил писательский подвиг: за двадцать шесть дней создал роман «Игрок» в десять печатных листов. 8 ноября 1866 г. Неточка Сниткина снова пришла к Достоевскому, чтобы договориться о работе над последней частью и эпилогом «Преступления и наказания» (из-за «Игрока» Достоевский прервал работу над ним). И вдруг Достоевский заговорил о новом романе, главный герой которого — пожилой и больной художник, много переживший, потерявший родных и близких — встречает девушку Аню. Через полвека Анна Григорьевна вспоминала: «"Поставьте себя на ее место, — сказал он дрожащим голосом. — Представьте, что этот художник — я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?" Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайловича и сказала:
— Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!»
И она сдержала свое обещание.
Но после свадьбы Анне Григорьевне пришлось пережить тот же ужас, какой десять лет назад испытала первая жена писателя. От волнения и выпитого шампанского у Достоевского в один день было два припадка. В 1916 г. Анна Григорьевна признавалась писателю и критику А.А. Измайлову: «...Я вспоминаю о днях нашей совместной жизни, как о днях великого, незаслуженного счастья. Но иногда я искупала его великим страданием. Страшная болезнь Федора Михайловича в любой день грозила разрушить все наше благополучие... Ни предотвратить, ни вылечить этой болезни, как вы знаете, нельзя. Все, что я могла сделать, это — расстегнуть ему ворот, взять его голову в руки. Но видеть любимое лицо, синеющее, искаженное, с налившимися жилами, сознавать, что он мучается и ты ничем не можешь ему помочь, — это было таким страданием, каким, очевидно, я должна была искупить свое счастье близости к нему...»
Анна Григорьевна сделала все от нее зависящее, чтобы переменить обстановку — уехать за границу 14 апреля 1867 г. только с Достоевским, подальше от домашних неурядиц, от надоевших и опостылевших родственников, от безалаберной петербургской жизни, от всех кредиторов и вымогателей. «...Я поехал, но уезжал я тогда со смертью в душе: в заграницу я не верил, то есть я верил, что нравственное влияние заграницы будет очень дурное, — рассказывал Достоевский о своих мрачных предчувствиях своему другу поэту А.Н. Майкову. — Один... с юным созданием, которое с наивною радостию стремилось разделить со мною странническую жизнь; но ведь я видел, что в этой наивной радости много неопытного и первой горячки, и это меня смущало и мучило очень... Характер мой больной, и я предвидел, что она со мной измучается. (NB. Правда, Анна Григорьевна оказалась сильнее и глубже, чем я ее знал...)».
Анна Григорьевна впервые оказалась в Европе, да и вообще первый раз в жизни расставалась со своей матерью. «Я утешала маму тем, что вернусь через 3 месяца, — писала она в одном из черновых набросков своих воспоминаний, — а пока буду часто ей писать. Осенью же обещала самым подробным образом рассказать обо всем, что увижу любопытного за границей. А чтобы много не забыть, обещала завести записную книжку, в которую и вписывать день за днем все, что со мной будет случаться. Слово мое не отстало от дела: я тут же на станции купила записную книжку и с следующего дня принялась записывать стенографически всё, что меня интересовало и занимало. Этою книжкою начались мои ежедневные стенографические записи, продолжавшиеся около года...»
Так возник дневник жены Достоевского — уникальное явление в мемуарной литературе и незаменимый источник для всех, кто занимается биографией писателя (первая часть «Дневника 1867 г.» А.Г. Достоевской издана Н.Ф. Бельчиковым в 1923 г.; подготовила и выпустила С.В. Житомирская в издательстве «Наука» в 1993 г.). Анна Григорьевна быстро прониклась сознанием, как важно сохранить для потомков все, что связано с именем Достоевского, и ее заграничный дневник 1867 г., задуманный первоначально как ежедневный отчет примерной дочери своей матери, стал настоящим литературным памятником. «Сначала я записывала только мои дорожные впечатления и описывала нашу повседневную жизнь, — вспоминает Анна Григорьевна. — Но мало-помалу мне захотелось вписывать все, что так интересовало и пленяло меня в моем дорогом муже: его мысли, его разговоры, его мнения о музыке, о литературе и пр.»
Дневник А.Г. Достоевской о заграничном путешествии 1867 г. — это бесхитростный рассказ о совместной жизни молодоженов, свидетельство нежной внимательности и силы поздней любви Достоевского. Анна Григорьевна поняла, что быть женой Достоевского — это значит не только испытывать радость от близости гениального человека, но и быть обязанной достойно нести все тяготы жизни рядом с таким человеком, тяжкое и радостное бремя ее. И если под увеличительным стеклом его гениальности гигантски разрастается любая деталь, из совокупности которых и состоит, в сущности, повседневная жизнь, то это происходит потому, что обнаженные нервы Достоевского, так много перенесшего в своей жизни, буквально содрогались от малейшего прикосновения грубой действительности.
Вот почему жизнь его спутницы нередко становилась житием, и ежедневное общение с Достоевским требовало от Анны Григорьевны настоящего подвижничества. Медовый месяц Достоевского неожиданно оканчивается катастрофой писателя вновь, как и во время первых заграничных поездок в 1862 и 1863 гг., затягивает безжалостная и бездушная рулетка. Простой житейский мотив — выиграть «капитал», чтобы расплатиться с кредиторами, прожить не нуждаясь несколько лет, а самое главное — получить, наконец, возможность спокойно поработать над своими произведениями, — за игорным столом утрачивал свой изначальный смысл. Порывистый, страстный, стремительный Достоевский отдается безудержному азарту. Игра в рулетку становится самоцелью. Страсть к рулетке ради самой рулетки, игра ради ее сладостной муки объясняются характером, «натурой» писателя, склонного часто заглядывать в головокружительную бездну и бросать вызов судьбе. Анна Григорьевна быстро разгадала «тайну» рулеточной лихорадки писателя, заметив, что после большого проигрыша Достоевский принимался за творческую работу и набрасывал страницу за страницей. Анна Григорьевна не ропщет, когда Достоевский закладывает буквально все, даже обручальное кольцо и ее серьги. Она не жалела ничего, ибо знала:
Но лишь божественный глагол / До слуха чуткого коснется, / Душа поэта встрепенется, / Как пробудившийся орел.
И тогда неукротимая тяга Достоевского к творчеству преодолеет все соблазны, сильнее разгорится очистительное пламя его совести — «как мне было за него больно, это ужасно, как он мучается», — в котором переплавляется его внутренний мир.
Так и случилось, и Анна Григорьевна своим непротивлением сумела излечить Достоевского от его страсти. В последний раз он играл в 1871 г., перед возвращением в Россию, в Висбадене. 28 апреля 1871 г. Достоевский пишет Анне Григорьевне из Висбадена в Дрезден: «Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучившая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же всё кончено! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аня, что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, и теперь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, как бывало это. А стало быть, дело лучше и скорее пойдет, и Бог благословит! Аня, сохрани мне свое сердце, не возненавидь меня и не разлюби. Теперь, когда я так обновлен — пойдем вместе и я сделаю, что будешь счастлива!»
Клятву свою Достоевский сдержал: он действительно навсегда оставил рулетку (хотя впоследствии он четыре раза ездил один для лечения за границу) и действительно сделал Анну Григорьевну счастливой. Достоевский прекрасно понимал, что своим освобождением от власти рулетки он обязан прежде всего Анне Григорьевне, ее великодушному терпению, всепрощению, мужеству и благородству. «Всю жизнь вспоминать это буду и каждый раз тебя, ангела моего благословлять, — писал Достоевский Анне Григорьевне. — Нет, уже теперь твой, твой нераздельно, весь твой. А до сих пор наполовину этой проклятой фантазии принадлежал».
Но Анна Григорьевна не случайно почувствовала, что рулетка стимулирует литературную работу писателя. Достоевский сам тесно связывал свои творческие импульсы с «проклятой фантазией». В письме из Bains-Saxon, извещая об очередном проигрыше, Достоевский благодарит это несчастье, так как оно невольно натолкнуло его на одну спасительную мысль: «...Давеча мне хоть и мерещилось, но я все-таки окончательно еще не выяснил себе эту превосходную мысль, которая мне пришла теперь! Она пришла мне уже в девять часов или около, когда я проигрался и пошел бродить по аллее (точно так же, как и в Висбадене было, когда я после проигрыша выдумал Преступление и наказание и подумал завязать сношение с Катковым...)».
Изматывающая игра на рулетке содействовала процессу «срастания» Достоевского и Анны Григорьевны, и в письмах последующих лет Достоевский будет повторять, что чувствует себя «приклеенным» к семье и не может переносить даже короткой разлуки.
Достоевский все больше привыкает к своей молодой жене, все больше узнает богатство ее натуры и замечательные черты ее характера, а Анна Григорьевна, даже после очередного проигрыша мужа, записывает в своем стенографическом дневнике 1867 г.: «Мне в то время представлялось, что я бесконечно счастлива, что вышла за него замуж, и что это-то, вероятно, мне и следует за наказание. Федя, прощаясь, говорил мне, что любит меня бесконечно, что если б сказали, что ему отрубят за меня голову, то он сейчас бы позволил, — так он меня сильно любит, что он никогда не забудет моего доброго отношения в эти минуты».
Анна Григорьевна всю жизнь считала своего мужа милым, простым и наивным человеком, с которым надо обращаться как с ребенком. Сам же Достоевский именно в этом видел проявление настоящей любви и писал из Германии ее матери, А.Н. Сниткиной: «Аня меня любит, а я никогда в жизни еще не был так счастлив, как с нею. Она кротка, добра, умна, верит в меня, и до того заставила меня привязаться к себе любовью, что, кажется, я бы теперь без нее умер».
Анна Григорьевна и в дальнейшем, все четырнадцать лет брака, не обманула доверия уже утомленного жизнью писателя — была преданной, терпеливой и умной матерью его детей, самоотверженной помощницей и глубочайшей почитательницей его таланта. Человек деловой, практический, она была полной противоположностью детски наивному в денежных делах Федору Михайловичу. Она не только героически оберегала мужа от неприятностей, но и решалась на активную борьбу со множеством подчас жуликоватых кредиторов-вымогателей.
Освобождая мужа от тяжести денежных забот, она спасала его для творчества, и если принять во внимание, что на время их брака приходятся все великие романы и «Дневник писателя», то есть значительно больше половины написанного Достоевским за всю жизнь, то вряд ли можно переоценить ее заслуги. Важно и другое: через руки Анны Григорьевны — стенографистки и переписчицы — прошли «Игрок», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя» со знаменитой Пушкинской речью. Анна Григорьевна была безмерно счастлива тем, что свой Достоевский посвятил ей. В этом — документальное, для всего мира, признание ее огромного труда.
В год смерти Достоевского Анне Григорьевне исполнилось 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченой. Когда ее спрашивали, почему она вторично не вышла замуж, она искренно возмущалась: «Мне это казалось бы кощунством», а затем шутила: «Да и за кого можно идти после Достоевского? — разве за Толстого!». Анна Григорьевна целиком посвящает себя служению великому имени Достоевского и можно смело утверждать, что ни одна жена писателя не сделала столько для увековечения памяти своего мужа, для пропаганды его творчества, сколько сделала Анна Григорьевна. Прежде всего, семь раз выпустила полные (по тем временам, конечно) собрания сочинений Достоевского (первое издание — 1883 г., последнее — 1906 г.), а также неоднократно издала целый ряд отдельных произведений писателя. Из «достоевских» мемориальных дел, осуществленных Анной Григорьевной, кроме выпуска его произведений, самым весомым является организация в Старой Руссе церковно-приходской школы имени Ф.М. Достоевского для бедных крестьянских детей с общежитием для учащихся и учителей.
Незадолго до смерти Анна Григорьевна говорила врачу 3.С. Ковригиной: «С чувством надо бережно обращаться, чтобы оно не разбилось. Нет в жизни ничего более ценного, как любовь. Больше прощать следует — вину в себе искать и шероховатости в другом сглаживать. Раз навсегда и бесповоротно выбрать себе Бога и служить ему на протяжении всей жизни. Я отдала себя Федору Михайловичу, когда мне было 18 лет . Теперь мне за 70, а я все еще только ему принадлежу каждой мыслью, каждым поступком. Памяти его принадлежу, его работе, его детям, его внукам. И все, что хоть отчасти его — мое целиком. И нет и не было для меня ничего — вне этого служения...»
С той поры, как 4 октября 1866 г. Неточка Сниткина пришла в квартиру писателя, не было ни одного дня в ее жизни, чтобы она не служила во славу Достоевского.
В конце XIX в. Анна Григорьевна начинает работу по созданию собственных мемуаров, посвященных ее жизни с Достоевским. В 1894 г. она приступает к расшифровке своего стенографического дневника 1867 г. Однако при жизни Анна Григорьевна не напечатала этот дневник, как не опубликовала ни воспоминаний своих, ни свою переписку с мужем, считая это просто нескромным. Но важно даже не это. Самое главное заключалось в том, что когда Анна Григорьевна, встретившись с Л.Н. Толстым в феврале 1889 г., говорила ему: «Мой дорогой муж представлял собою идеал человека! Все высшие нравственные и духовные качества, которые украшают человека, проявлялись в нем в самой высокой степени. Он был добр, великодушен, милосерд, справедлив, бескорыстен, деликатен, сострадателен — как никто!» — она была абсолютно искренна. Чем дальше уходило время, тем больше оставался Достоевский именно таким в ее памяти: и когда она в 1894 г. приступила к расшифровке своего заграничного стенографического дневника, и когда стала готовить к печати свою переписку с мужем, и когда начала в 1911 г. писать свои «Воспоминания». В начале двадцатого века к этому добавилась и слава Достоевского. Именно тогда Анна Григорьевна осуществляет свою давнишнюю мечту: создает при Московском историческом музее «Музей памяти Федора Михайловича Достоевского» и выпускает .
Анна Григорьевна признавалась своему первому биографу Л.П. Гроссману: «Я живу не в двадцатом веке, я осталась в 70-х годах девятнадцатого. Мои люди — это друзья Федора Михайловича, мое общество — это круг ушедших людей, близких Достоевскому. С ними я живу. Каждый, кто работает над изучением жизни или произведений Достоевского, кажется мне родным человеком».
Таким же родным показался Анне Григорьевне молодой композитор Сергей Прокофьев, написавший оперу по роману Достоевского «Игрок». Когда они прощались — это было 6 января 1917 года — С.С. Прокофьев попросил ее написать что-нибудь в его памятный альбом, но предупредил, что альбом на тему о солнце и писать в нем можно только о солнце. Анна Григорьевна написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. А. Достоевская».
До самой смерти Анна Григорьевна трудилась над продолжением своего библиографического указателя и мечтала только об одном — чтобы ее похоронили в Петербурге, в Александро-Невской лавре, рядом с Достоевским. Но случилось так, что Анна Григорьевна умерла в Ялте 9 (22) июня 1918 г. Через пятьдесят лет ее внук, Андрей Федорович Достоевский, выполнил ее последнее желание — перенес ее прах из Ялты в Александро-Невскую лавру. На могиле Достоевского с правой стороны надгробия можно увидеть теперь скромную надпись: «Анна Григорьевна Достоевская. 1846—1918».
В конце XX века английские психологи, проведя ряд исследований, вывели обобщенную формулу идеальной жены. С точки зрения мужчины, разумеется. Согласно формуле, идеальной женой для мужчины будет та женщина, что, во-первых, всегда (или почти всегда) говорит своему мужу «да». То есть: «Да, милый!» Или - «Хорошо, милый!» Или, еще лучше - «Как скажешь, так и будет, милый!» А во-вторых - та, что говорит, или, что еще лучше, всем своим видом и поведением дает мужу знать, что он - «самый замечательный мужчина на свете!» Иными словами, что он для нее - сам Господь Бог в земном воплощении.
Достоевскому сказочно повезло. Он нашел такую женщину! Анна Григорьевна Сниткина , его стенографистка и вторая жена, оказалась для него настоящим подарком небес, наградой за долгое страдание. Даже Лев Толстой, чья жена, Софья Андреевна, считается образцом супруги писателя, не без зависти отмечал: «Многие русские писатели чувствовали бы себя лучше, если бы у них были такие жены, как у Достоевского».
Со своим характером, привычками и образом жизни Достоевский мог бы запросто оказаться в сумасшедшем доме или закончить жизнь в тюрьме. Но так уж заведено, что, как говорит персидская пословица, «двум одинаково хорошим головам на одной подушке не лежать» . Раздражительному, нервному, обидчивому, ужасно ревнивому и вспыльчивому, «настоящему психу» Бог послал для равновесия спокойного и умиротворяющего ангела.
Жена Достоевского должна быть вне подозрений
К концу жизни Достоевский избавится от таких непривлекательных черт как обидчивость , завистливость и вспыльчивость , но от одного качества - ревности - будет продолжать страдать в той же мере, как и в молодости. И не удивительно: ведь он на собственной шкуре - дважды! - с первой женой (Марией) и с первой возлюбленной (Аполлинарией) - испытал горечь измены. Да и как тут не ревновать, когда ты и стар, и слаб, и некрасив, а она, Анна, и молода, и красива, и так сексуальна!
Приступы ревности охватывали его внезапно, возникая подчас на ровном месте. Вернется вдруг в неурочный час домой - и ну обшаривать шкафы и заглядывать под все кровати! Или ни с того ни с сего приревнует к соседу - немощному старику...
Поводом для вспышки ревности мог послужить любой пустяк. Например: слишком долго смотрела на такого-то! Или - слишком широко улыбнулась такому-то! Однажды, вернувшись из гостей, он тотчас же стал обвинять ее в том, что она бездушная кокетка и весь вечер любезничала с соседом, терзая этим мужа. Она попробовала оправдываться, но он, забыв, что они в гостинице, закричал на нее во весь голос. Лицо его перекосилось и стало страшным, она испугалась, что он убьет или прибьет ее, и залилась слезами. Тогда только он опомнился, стал целовать ей руки, сам заплакал и признался в своей чудовищной ревности. После этой сцены она дала себе слово «беречь его от подобных тяжелых впечатлений».
Достоевский выработает для нее ряд правил, которых она, по его просьбе, станет придерживаться впредь: не ходить в сексуально облегающих платьях, не улыбаться мужчинам, не смеяться в разговоре с ними, не красить губы, не подводить глаз... И вправду, с этих пор Анна Григорьевна будет вести себя с мужчинами предельно сдержанно и сухо.
Впечатлительность Достоевского
«Красота спасет мир». Такое мог сказать только человек, который сам был обделен красотой и не надеялся когда-либо ею насладиться. Чувствуя себя этаким Квазимодо, Достоевский крайне эмоционально реагировал на всякую красоту. Но прежде всего - на красоту женскую. Еще бы: какая же красавица согласится быть рядом с таким ничтожеством и уродцем?! А именно таким он себя долгое время осознавал. Потому то такой впечатлительной была его реакция на любое красивое личико и особенно... красивые женские ножки.
Ох уж эти ножки! Увидит из-под кокетливо приподнятого платья кусочек стройной лодыжки - шлепнется в обморок. Увидит в витрине на дамском манекене чулочек с подвязкой - ищет скамейку, чтобы перевести дух и не потерять сознание. Едва ли не каждое письмо свое к Анне Григорьевне он будет заканчивать мысленным целованием ее ножек: «Целую пять пальчиков на твоей ножке, целую ножку и пяточку, целую и не нацелуюсь, все воображаю это...» , «Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: «И предметом сим прелестным - восхищен и упоен он». Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь», «Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить... Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я».
Его впечатлительность явно выходила за границы нормы. Когда какая-нибудь уличная красотка говорила ему «нет», он падал в обморок. А если она говорила «да», результат зачастую был точно таким же.
Достоевский - русский «Маркиз де Сад»
Сказать, что Федор Михайлович Достоевский обладал повышенной сексуальностью, значит, почти ничего не сказать. Это физиологическое свойство было настолько в нем развито, что, несмотря на все старания скрыть его, невольно прорывалось наружу - в словах, взглядах, поступках. Это, конечно же, замечали окружающие и... осмеивали его. Тургенев назвал его «русским маркизом де Садом» . Не в состоянии совладать с чувственным огнем, он прибегал к услугам проституток. Но многие из них, однажды вкусив любви Достоевского, потом отказывались от его предложений: слишком уж необычна, и, главное, болезненна была его любовь.
Его сексуальность носила садомазохистский характер. Ему нравилось превращать женщину в свою игрушку, а после - хотелось самому почувствовать себя ее вещью... Вытерпеть такое могла не каждая.
Унять сексуальный жар не помогали ни ни обливание холодной водой, ни работа до седьмого пота.
Фантастическая женщина Достоевского
Спасти от пучины разврата могло лишь одно средство: любимая женщина. И когда такая в его жизни появилась, Достоевский преобразился. Именно она, Анна, явилась для него и ангелом-спасителем, и помощником, и той самой сексуальной игрушкой, с которой можно было делать все, без чувства вины и угрызения совести. Ей было 20, ему - 45. Анна была молода и неопытна, и не видела ничего странного в тех интимных отношениях, которые предложил ей муж. Насилие и боль она воспринимала как должное. Даже если она и не одобряла, или ей не нравилось то, чего хотел он, она не говорила ему «нет», и никак не обнаруживала своего неудовольствия. Однажды она написала: «Я готова провести остаток своей жизни, стоя пред ним на коленях» . Его удовольствие она ставила превыше всего. Ибо он был для нее Богом ...
Они были идеальной парой . Он, реализовав наконец все свои сексуальные фантазии и желания, излечился не только от комплексов уродца и грешника, но и от эпилепсии, терзавшей его много лет. Более того, при ее поддержке и помощи смог написать лучшие свои произведения. Она рядом с ним смогла испытать яркое, насыщенное и подлинное счастье жены, любовницы, матери.
Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца . В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания. Все свободное время она отдавала организации его литературного наследства.
В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни - Федор Достоевский. Анна Достоевская...»
