Роберт Лонго: «В моей технике рисовали еще пещерные люди. Что общего у Гойи, Эйзенштейна и Лонго: гид художника по выставке в «Гараже Роберт лонго рисование женских лиц угольным карандашом

Robert Longo Untitled (Guernica Redacted, Picasso’s Guernica, 1937), 2014 Charcoal on mounted paper 4 panels, 283.2x620.4 cm, overall Courtesy of the artist and Galerie Thaddaeus Ropac, London . Paris . Salzburg

Ваш проект в России тесно связан с архивной работой. Что вас привлекает в архивах?

Тут все просто. Мне нравится возможность погрузиться в материал, узнать о нем больше других. Архив Музея современной истории был великолепным: эти длинные коридоры с сотнями коробок — будто попал на кладбище. Подходишь к одной из коробок, спрашиваешь смотрителя: «А тут что?» Тебе отвечают: «Чехов». Конечно, меня больше всего интересовали работы Эйзенштейна и Гойи. Работы второго были подарком испанцев России в 1937 году.

Мне сразу вспоминается ваша выставка в 2014 году в Нью-Йорке, где вы перерисовывали углем картины великих американских абстрактных экспрессионистов. И сейчас, и тогда эти выставки, с одной стороны, групповые, но с другой — ваши персональные.

В Gang of Cosmos я исследовал послевоенное время, очень интересный период американской истории. Меня завораживала разница между мазком кисти и штрихом угля. Можно сказать, я переводил работы Поллока, Ньюмана, Митчелл на черно-белый язык. Конечно, я брал канонические работы, которые больше чем просто произведения, так как вокруг них есть свой контекст, который меня интересовал не меньше. Абстрактный экспрессионизм появился после того, как мир уничтожил себя и в эйфории перезагрузился снова. Тогда у страны была надежда, а в 2014-м, может быть, ее уже меньше.

В «Свидетельствах» вы с Гойей и Эйзенштейном становитесь соавторами одной выставки.

Это идея Кейт Фаул, не моя. Она пришла ко мне с такой задумкой, потому что эти два художника всегда восхищали меня. Я ни в коем случае не ставлю себя на один уровень с ними, они — большое вдохновение, история. Интересно, что Эйзенштейн очень любил Гойю. А Гойя в свое время создавал раскадровки, хотя кино еще не было изобретено. Гойя и Эйзенштейн занимались освидетельствованием времени. Я чувствую, что будучи художником, я выступаю как репортер, рассказывающий о современной жизни. Может быть, сегодня это делать проще, потому что художник не так сильно зависит от государства, как Эйзенштейн, или как Гойя — от религии. Но мы фокусировались в первую очередь на красоте изображения. К примеру, исключали тексты из фильмов, чтобы не зацикливаться на сюжетах.

У вас изменилось ощущение от времени за 55 лет творчества?

Исторически сегодня время более сложное, пугающее и волнительное, чем раньше. Тот же Трамп — идиот, придурок и фашист, который ставит под угрозу безопасность целой страны, если будет избран. Я не политический художник и не хочу им быть, но иногда вынужден.

Да, например, у вас есть картина, изображающая беспорядки в Фергюсоне.

Когда я впервые увидел фотографии из Фергюсона в газетах, я не поверил, что это США. Я думал, может, это Афганистан или Украина? Но потом я пригляделся к форме полицейских и понял: это же у меня под носом происходит. Это был шок.

Для меня дистопия всегда ассоциировалась с 1980-ми, которые я не застал. Но по фильмам и книгам кажется, что именно тогда было предсказано темное будущее, в котором мы начинаем жить сейчас.

Все изменилось 11 сентября 2001 года, это теперь совсем другой мир. Мир стал глобальнее, но с другой стороны — разобщеннее. Знаете, в чем главная проблема США? Это не нация и не племя, это спортивная команда. А спортивная команда всегда хочет побеждать. Наша большая проблема в том, что мы не знаем, как жить без постоянных побед. Это может привести к катастрофе, потому что ставки всегда высоки.

Уголь хорошо подходит для изображения мрачного будущего.

Да, но я всегда оставляю градус надежды в работе. В конце концов, произведение искусства всегда про красоту, которую художник видит в реальном мире. Я стараюсь сделать так, чтобы люди, глядя на мои картины, задумались. В каком-то смысле мои картины созданы для того, чтобы немного заморозить бесконечный конвейер изображений, которые появляются каждую секунду в мире. Я стараюсь притормозить его, превращая фотографию в картину углем. А кроме того, все рисуют — вот вы говорите со мной по телефону и наверняка черкаете что-то на салфетке — есть в этих черточках нечто базовое и древнее, и это я сталкиваю с фотографиями, сделанными подчас за секунду — на телефон или мыльницу. И потом я месяцами рисую одно изображение.

Вы как-то сказали, что создаете картины из пыли, так как используете уголь.

Да, я люблю пыль и грязь. И мне нравится осознавать, что так рисовали пещерные люди. То есть моя техника одна из самых старых в мире. Праисторическая.

Вы так любите древность и при этом сняли киберпанк «Джонни Мнемоник» — нечто кардинальным образом отличающееся от вашей главной страсти.

Хорошо вы подметили. Ирония заключается в том, что интернет стал теми же самыми пещерами, где люди развлекаются первобытным образом.

Вы помните время без интернета. Как это было?

О да, то время. Интересно, что интернет позволил мне находить изображения, из-за которых в прежние времена мне приходилось выписывать журналы или идти в библиотеки. Интернет дал мне возможность добраться до любой картинки. Он заставил меня задуматься о том объеме изображений, которые появляются в мире каждую секунду.

Роберт Лонго родился в 1953 году в Бруклине (Нью-Йорк), и вырос на Лонг-Айленде. В детстве на него большое влияние оказала массовая культура - кино , телевидение , журналы и комиксы , которые в значительной степени сформировали его художественный стиль.

В конце 1970-х Лонго исполнял экспериментальную панк-музыку в Нью-Йоркских рок-клубах в проекте «Ментоловые войны» (Robert Longo’s Menthol Wars). Является со-основателем авангардной группы X-Patsys (совместно с супругой Барбарой Зуковой , Йоном Кесслером, Кноксом Чандлером, Шоном Конли, Джонатаном Кейном и Энтони Коулменом).

В 1980-е Лонго срежиссировал нескольких музыкальных клипов, в том числе песни The One I Love группы R.E.M. , Bizarre Love Triangle группы New Order и Peace Sells группы Megadeth .

В 1992 году художник выступил в качестве режиссёра одного из эпизодов сериала «Байки из склепа» под названием «Это убьет тебя» (This’ll Kill Ya). Наиболее известная из режиссёрских работ Лонго - фильм 1995 года

Пилоты, акулы, сексуальные девушки, танцоры, океан, внушительные взрывы – это то, что изображает нью-йоркский художник Роберт Лонго (Robert Longo). Его иллюстрации чрезвычайно глубокие, мистические, сильные и притягательные. Возможно такой эффект достигается из-за черно-белой картинки, которую автор тщательно выписывает, используя древесный уголь.

Роберт Лонго родился в 1953 году в Бруклине, Нью-Йорк. Рассказывая о себе, художник никогда не забывает упомянуть о том, что обожает кино, комиксы, журналы и питает слабость к телевидению, которые имеют немалое влияние на его творчество. Большинство тем для своих картин Роберт Лонго черпает из увиденного и прочитанного им ранее. Автор всегда обожал рисовать, и хотя получил степень бакалавра по скульптуре, это не мешает ему заниматься любимым делом, а напротив. Некоторые рисунки художника очень напоминают скульптуры, ему нравятся те очертания, которые выходят из-под руки. В этом присутствует некая сила.

Основные выставки картин Роберта Лонго проходят в Музее искусств в Лос-Анджелесе, а также в Музее современного искусства в Чикаго.

В музее современного искусства «Гараж» открылась выставка «Свидетельства»: Франсиско Гойя, Сергей Эйзенштейн, Роберт Лонго . Кадры из фильмов Эйзенштейна, гравюры Гойи и рисунки углем Лонго сложились в черно-белый постмодернистский микс. Отдельно на выставке можно увидеть сорок три рисунка Эйзенштейна из коллекции Российского государственного архива литературы и искусства, выставленных впервые, а также офорты Франсиско Гойи из собрания Государственного музея современной истории России. ARTANDHOUSES поговорил со знаменитым американским художником Робертом Лонго о том, насколько трудно было встать в один ряд с гигантами истории искусства, о самодостаточности молодости и его опытах в кино.

Как возникла идея выставки? Что общего между художниками Лонго, Гойей и Эйзенштейном?

Сокуратор выставки Кейт Фаул слышала, как я говорил об этих художниках, как они вдохновляли меня и как я восхищался их творчеством. Она предложила мне собрать наши работы воедино и сделать эту выставку.

Меня всегда интересовали художники, которые были свидетелями своего времени и документировали всё, что происходило. Я считаю важным, что в работах Эйзенштейна и Гойи мы видим свидетельства тех эпох, в которых они жили.

Работая над выставкой, вы ходили в российские госархивы. Что было самым интересным в работе с архивными материалами?

Потрясающая команда музея обеспечила мне доступ в те места, куда я сам никогда бы не попал. Меня поразил архив литературы и искусства, его огромные залы с картотеками. Когда мы шли по бесконечным коридорам, я постоянно спрашивал сотрудников, что в этих ящиках, что в тех. Они как-то сказали: «А в этих ящиках у нас Чехов!» Меня поразила сама идея Чехова в ящике.

Вы также встречались с ведущим специалистом по творчеству Эйзенштейна Наумом Клейманом…

Я пошел к Клейману за своего рода разрешением. Я спросил, что бы подумал Эйзенштейн о том, что мы делаем? Потому что чувствовал, что выставка довольно смело задумана. Но Клейман отнесся к проекту с большим энтузиазмом. Можно сказать, что он определенным образом утвердил то, что мы делали. Он потрясающе живой человек, блестяще владеющий английским, хотя сначала утверждал, что почти не говорит на нем.

Для вас тяжело сравнение с Гойей и Эйзенштейном? Трудно встать в один ряд с гениями прошлого?

Когда Кейт спросила меня, хочу ли я участвовать в такой выставке, я подумал: какая роль будет отведена мне? Наверное, вспомогательная. Это ведь настоящие гиганты истории искусства! Но, в конце концов, мы все художники, каждый жил в свою эпоху и изображал ее. Очень важно понимать, что это идея Кейт, а не моя. А какое место в истории займу я, мы узнаем лет через сто.

В своих интервью вы часто говорите, что воруете картинки. Что вы имеете в виду?

Мы живем в мире, перенасыщенном образами, и можно сказать, что они проникают в нас. И что делаю я? Я заимствую «картинки» из этого безумного потока изображений и помещаю их в совершенно другой контекст - искусства. Я выбираю архетипические образы, при этом сознательно их замедляю, чтобы люди могли остановиться и поразмыслить над ними. Можно сказать, что все медиа вокруг нас – это улица с односторонним движением. Нам не предоставляется шанс как-то отреагировать. И я делаю попытку ответить на это многообразие. Ищу изображения, которые являются архетипическими со времен античности. Я смотрю на работы Гойи и Эйзенштейна, и меня поражает, что я подсознательно в своем творчестве использую мотивы, которые встречаются и у них.

В историю искусства вы вошли как художник из Pictures Generation. Что двигало вами, когда вы начали заимствовать образы из медиапространства? Это был протест против модернизма?

Это была попытка сопротивления тому количеству изображений, которым мы были окружены в Америке. Изображений было столько, что люди теряли чувство реальности. Я принадлежу к поколению, выросшему на телевидении. Телевизор был моей няней. Искусство является отражением того, на чем мы выросли, что окружало нас в детстве. Вы знаете Ансельма Кифера? Он вырос в послевоенной Германии, лежащей в руинах. И всё это мы видим в его искусстве. В моем искусстве мы видим черно-белые изображения, как будто сошедшие с экрана телевизора, на которых вырос я.

Какова была роль критика Дагласа Кримпа в организации легендарной выставки Pictures в 1977 году, где вы участвовали вместе с Шерри Левин, Джеком Гольдстайном и другими, после которой к вам пришла известность?

Он собрал художников. Сначала он познакомился со мной и Гольдстайном и понял, что происходит что-то интересное. И у него возникла идея поехать по Америке и найти художников, работающих в одном направлении. Он открыл много новых имен. Для меня был подарок судьбы, что в таком юном возрасте меня нашел большой интеллектуал, который написал о моем творчестве (статья Дагласа Кримпа о новом поколении художников была опубликована во влиятельном американском журнале October . - Е. Ф.). Было важно, что он облек в слова то, что мы хотели выразить. Потому что мы делали искусство, но не могли найти слова, чтобы объяснить, что мы изображали.

Вы часто изображаете апокалипсические сюжеты: атомные взрывы, акул с раскрытыми пастями, пикирующие истребители. Чем вас привлекает тема катастрофы?

В искусстве существует целое направление изображения катастроф. Для меня образец этого жанра - картина Жерико «Плот “Медузы”». Мои картины по мотивам катастроф - это что-то вроде попытки разоружения. Через искусство я хотел бы избавиться от чувства страха, которое порождают эти явления. Может, самая яркая моя работа на эту тему - работа со следом от пули, которая навеяна событиями вокруг журнала «Шарли Эбдо». С одной стороны, это очень красиво, но с другой - это воплощение жестокости. Для меня же это способ сказать: «Я вас не боюсь! Вы можете стрелять в меня, но я буду продолжать работать! И шли бы вы куда подальше!»

Вы снимаете кино, видеоклипы, играли в музыкальной группе, рисуете картины. Кем вы себя больше чувствуете - режиссером, художником или музыкантом?

Художником. Это самая свободная профессия из всех. Когда снимаешь кино, люди платят деньги и считают, что могут диктовать тебе, что делать.

Вы не очень довольны своим опытом в кино?

У меня был непростой опыт со съемкой фильма « Джонни-мнемоник». Я изначально хотел сделать небольшой черно-белый научно-фантастический фильм, но продюсеры постоянно вмешивались. В итоге он вышел примерно на 50–70 процентов таким, каким я бы хотел его видеть. У меня был план - на 25-летие фильма отредактировать его, сделать черно-белым, перемонтировать и выложить в интернет. Это был бы мой акт мести кинокомпании!

Вы были участником художественного и музыкального андеграунда 1970–80-х. Как вы вспоминаете те времена?

С возрастом понимаешь, что не ты входишь в будущее, а будущее надвигается на тебя. Прошлое же постоянно меняется в нашем сознании. Когда я сейчас читаю о событиях 1970–80-х, я думаю, что всё было совсем не так. Прошлое не так уж радужно, как его изображают. Были и трудности. Мы сидели без денег. Я ходил на ужасные работы, в том числе работал таксистом. И всё же это было прекрасное время, когда музыка и искусство были тесно связаны между собой. И мы очень хотели создать что-то новое.

Если бы вы вернулись в прошлое, когда вы были юным, что бы вы изменили?

Я бы не употреблял наркотики. Если бы я сейчас разговаривал с собой молодым, я бы сказал, что, чтобы расширить границы сознания, тебе не нужны стимуляторы, тебе нужно активно работать. Молодым быть легко, гораздо сложнее дожить до старости. И быть релевантным своему времени. Может, сама идея разрушения в молодости и кажется крутой, но это не так. И вот уже больше двадцати лет как я не пью и не употребляю никаких стимулирующих веществ.

Американский художник и скульптор, чьим основным средством самовыражения является рисование углем на бумаге. Родился 7 января 1953 года в Бруклине (Нью-Йорк), США.

"Я принадлежу к поколению, выросшему на телевидении. Телевизор был моей няней. Искусство является отражением того, на чем мы выросли, что окружало нас в детстве. Вы знаете Ансельма Кифера? Он вырос в послевоенной Германии, лежащей в руинах. И всё это мы видим в его искусстве. В моем искусстве мы видим черно-белые изображения, как будто сошедшие с экрана телевизора, на которых вырос я", - говорит .

Роберт Лонго в проекте "Свидетельства" в "Гараже".

В музее современного искусства "Гараж" открылась выставка "Свидетельства: Франсиско Гойя, Сергей Эйзенштейн, Роберт Лонго". Все три художника новаторы своего времени, все они задумывались о времени, все они были увлечены черно-белым изображением. Роберта всегда интересовали художники, которые были свидетелями своего времени и документировали всё, что происходило. В работах Эйзенштейна и Гойи видится свидетельство тех эпох, в которых они жили. Лонго восхищался их творчеством.
И в 2016 году главный куратор музея Кейт Фаул совместно с Робертом Лонго собрали выставку из архивов Эйзенштейна и Гойи из Государственного центрального музея современной истории России.

Произведение искусства всегда про красоту, которую художник видит в реальном мире. Я стараюсь сделать так, чтобы люди, глядя на мои картины, задумались. В каком-то смысле мои картины созданы для того, чтобы немного заморозить бесконечный конвейер изображений, которые появляются каждую секунду в мире. Я стараюсь притормозить его, превращая фотографию в картину углем. А кроме того, все рисуют - вот вы говорите со мной по телефону и наверняка черкаете что-то на салфетке - есть в этих черточках нечто базовое и древнее, и это я сталкиваю с фотографиями, сделанными подчас за секунду - на телефон или мыльницу. И потом я месяцами рисую одно изображение.