Жестокая любовь наших бабушек. Реальные истории

О любви наших бабушек мы часто знаем не от них – из фильмов. Из грустных, где женщина ждёт с фронта пропавшего без вести. Из романтичных и весёлых, где девушка с парнем влюбляются друг в друга на стройке, на лекциях, на целине. Потому что очень часто те бабушки, что могли бы рассказать другое, предпочли молчать. Пусть как будто было только как в кино…

Жестокий двадцатый век написал немало жизненных историй, которыми делиться не захочешь.. Вычёркивать их из памяти – всё равно, что вычёркивать память об этих женщинах.

Сарафан – на ленточки

Мою прабабку выдали замуж фактически за первого встречного, потому что нашли хорошего жениха для младшей ее сестры, а “через сноп не жнут” – то есть, младшую сестру прежде старшей нельзя выдавать. Прабабка прожила в семье мужа около года, во избежание исполнения супружеского долга все время спала на печке с его бабушкой.

Когда пришла советская власть, она первая кинулась в соседнее село разводиться. Муж, так и не вступивший в свои права, караулил ее за селом, “разорвал сарафан на ленточки”, но она убежала и не далась. А через несколько лет встретила моего прадеда, на 6 лет ее моложе, полюбила, вышла замуж, родила 4 детей.

Сжалился

Наши прошлые соседи – дед с бабулей – поженились на войне. Она была медсестрой, спала, а он ее спящую изнасиловал. В процессе понял, что она была девственницей, побоялся ареста и предложил вступить брак: “все равно на тебе никто уже не женится”. Она испугалась, согласилась. Так он ей потом всю жизнь напоминал: “вот если бы я над тобой не сжалился, никто бы тебя не взял”.

Гармонист

Сестра моей прабабки на собственной свадьбе влюбилась в гармониста и сбежала с ним. Родила от него троих. Он гулял, пропивал все деньги. Бил, конечно. Она с детьми ходила обедать к моей прабабке. Прабабке надоело кормить сестру, и она запретила ей приходить и приводить детей. Сестра пошла и повесилась.

Батрачка

Прапрабабушка моя служила батрачкой в доме сельского попа. Потом хозяин женил на ней своего сына. Они всю жизнь вместе прожили. По семейным рассказам, прапрадед как напивался на праздник, так и начинал жене говорить: ты, мол, батрачка, знай давай свое место.

Изъян

Одна из моих бабушек после войны замуж выходила, когда мужчины возвращались с фронта. У нее был любимый, но он на войне потерял пару пальцев. И бабушка решила – без пальцев не прокормит. Вышла за деда, который спился. А тот, что без пальцев был, стал потом бухгалтером. И зарабатывал, и не пил…

Активистка

Одну мою прабабку насильно выдали лет в шестнадцать замуж за чекиста. Она родила троих сыновей… А потом мужа расстреляли. Она сдала сыновей от ненавистного мужа в детдом и уехала в Сибирь! Безумная активистка и партийная деятельница была, говорят.

Турчаночка

Моя прапрабабка – военный трофей времен русско-турецкой войны. Прапрадедушка привез ее из Турции, предварительно изнасиловав, а после сделал одолжение и женился. Само собой, ее заставили насильно принять христианство. Она умерла то ли от пятых, то ли от шестых родов, очень рано, ей и тридцати не было.

Надо

Муж моей прабабки не вернулся с фронта. Она “потеряла” паспорт, сделала новый без штампа, дочь отправила в деревню и вышла замуж еще раз. Умолчав о предыдущем браке, потому что кому нужна вдова с ребенком.

Обман раскрылся лет через восемь, и тогда прадед начал прабабку избивать. Бил почти каждый день. Она терпела, потом переломала ему ребра. Пока он лежал и сращивал ребра обратно, она его выхаживала, извинялась и утешала. После этого родился мой дед.

Прадед продолжил прабабку побивать, но так, осторожно. Вполсилы. Страшно потому что было. Но что делать! Надо.

Дьяк

Мой дед долго держал обиду на родителей за то, что его любимую сестру насильно выдали замуж за дьяка, известного в селе злобным нравом. Вскоре после свадьбы она плохо привязала козу, та отвязалась и что-то там погрызла в огороде. Муж избил жену так, что она долго пролежала пластом и на всю жизнь осталась хромой.

Дед, услышав про такое дело, выдрал кол из забора и пошел разбираться. Дьяк, получив свое, на какое-то время стал потише, но кончилось дело все равно плохо. Метали стога, мужу чем-то не понравилось, как жена подала ему навильник, он ударил ее черенком вил по голове, и она ослепла.

Не перебирай!

Мой прадед, которому тогда было около 35 лет, посватался к моей 15-летней прабабке. Она не хотела выходить за такого старого. Тогда мой прапрадед избил её вожжами в конюшне, чтобы не перебирала богатыми женихами. Вышла замуж как миленькая… Родила шестерых дочерей. Потом началась война, и всех шестерых пришлось поднимать одной. Но после войны к мужу не захотела возвращаться, так и растила дочек одна.

Неравный брак

Мне посчастливилось пообщаться еще со своей прабабушкой 1900 года рождения. Она жила в селе на юге Украины. Выдали ее замуж в 16 лет, за вдовца с тремя детьми. Вдовцу было за 30, он прихрамывал и вообще был малость кривоват. Но зато погасил многочисленные долги родителей моей прабабки. В общем, с таким условием ее замуж и выдали. Фактически продали.

Лётчик

Моя бабушка в войну работала в тылу, на заводе. Молоденькая девчонка совсем была, 15 лет. Однажды с голодухи упала в обморок по пути на работу. Пока нашли, пока откачали и добились кто такая, заводское начальство чуть не упекло ее в тюрьму – за дезертирство и непоявление на рабочем месте.

Чтобы исправить ситуацию, ее тетка уходит на фронт – дело закрывают. Уже после войны бабуля уехала жить в Грузию. Встретила там военного летчика; любовь с первого взгляда! Через 9 месяцев родилась мама. Когда речь зашла о свадьбе, выяснилось, что у нее “криминальное” прошлое. Летчика тут же отозвали с части и… все. Мама хоть и пыталась искать отца всю жизнь, не нашла. Говорят, я на него дюже похожа…

По разные стороны

Родной дед, из дворян, бросил мою бабку одну с двумя дочерьми в эмиграции. Когда в Латвию пришли немцы, сестру матери отправили в лагерь. Мать отправилась воевать за Россию, которую никогда не видела.

Дед нашел одну из дочерей в лагере и, узнав, что вторая в Красной армии, пообещал ее лично повесить. Русский офицер с полным Георгиевским бантом, он был в немецкой форме. Его поймали в Югославии партизаны Тито и расстреляли. У матери всю жизнь было другое отчество. А я даже его карточки не видел никогда.

Передумал

Один из моих двоюродных дедов встречался с женщиной, любил. Однажды она с компанией поехала на пляж купаться, а там в воде ее изнасиловали. Вот так просто – окружили купающуюся женщину и изнасиловали. Он жениться передумал.

Побег в замужество

После окончания института моя будущая бабушка была распределена на работу в глухую узбекскую деревню. Настолько глухую, что все приехавшие думали о том, как удрать из этой “тюрьмы”, а деревенские власти – соответственно, о том, как их силой удержать. Не давали отпуска, не выдавали документы, не разрешали поездки в соседний город и вообще отлучаться из деревни никуда…

Через два года этого ада бабушка улучила момент, когда глава колхоза уехал, и совершила побег. Умудрилась выбить легальные документы на отпуск и покатила на телеге вон, причем за ней была погоня: стукнули уехавшему директору, и он развернулся и велел догонять… Не догнали. Бабушка приехала к родственникам провести отпуск, но встал вопрос – а как не возвращаться, когда отпуск закончится?

Решение нашли банальное для нашей семьи. По закону, жену нельзя разлучать с мужем. Поэтому за месяц отпуска бабушке нашли порядочного жениха, который имел прописку и работу в столице, и выдали замуж. Колхозники, кстати, отомстили. Когда бабушка запросила у них свою трудовую книжку и прочие документы, они заявили, что всё потеряли. А бабушка прожила с дедушкой до самой его смерти, и это были полвека брака без любви.

Хозяин

Моя бабушка, первая певунья и плясунья на деревне, вышла замуж за дедушку – сурового, мужественного, настоящего мужчину. Дедушка умел работать и зарабатывать, умел делать по дому всё – от шитья и готовки до ремонта часов и мебели, умел в самые трудные годы добыть дефицитные товары для семьи и выколотить из государства всевозможные льготы и пособия. Потом дед вернулся с войны и окончательно стал воплощенной мечтой – “каменной стеной”, добытчиком, героем.

Но у “каменной стены” оказалась и обратная сторона. Дедушка был настоящий тиран. Все должно было быть только по его. Кроме того, он был потрясающе скуп. Бабушке не полагалось платьев сверх одного на выход, косметики, нового постельного белья, не разрешалось пользоваться тем, что дарили родственники и друзья. Не позволялось посещать кино или театр, потому что пустая трата денег…

Я долго думала, что они так живут от бедности, пока не обнаружила, что дедушка держит кучу денег в ящике шкафа. Гостей, кстати, в доме не любили. Они прожили вместе больше пятидесяти лет. Дед отлично понимал, что превращает жизнь жены в ад. В глубокой старости, после череды инсультов, когда реальность начала смешиваться с воображаемым, ему часто виделся один и тот же кошмар. Что она отомстит…

Кулацкая дочь

Моя бабушка была дочкой кулака, её семья была сослана в Сибирь. Там на неё глаз положил красный командир. Сватался с наганом, угрожал всю семью извести… А через сколько-то лет нашёл себе другую жену, молодую. И детей, и хозяйство в результате бабушка тянула на себе. А “молодая” жена деда потом бросила.

Комод

Моя прабабушка умерла в 36 лет, сделав около 40 абортов. Сама она была медсестрой, ее муж был сильно старше ее. Замуж ее взял силой. Приехал в ее деревню с продразверсткой, увидел юную прабабку и выставил ультиматум: замуж или твоих родителей раскулачу.

Потом родилась моя бабка, которую отец назвал в честь своей первой жены еврейским именем; первая жена тоже была пламенной революционеркой, умерла от туберкулеза. Прадед по несколько раз в год водил мою бабушку к ней на могилу. Бабушка свою родную маму не любила, и мама ее, видимо, тоже.

До бабушки у прадеда и прабабки был мальчик, который умер младенцем. Похоронили его в ящике от комода. Этот комод без одного ящика стоял в их квартире до самой их эвакуации из Ленинграда.

Статью подготовила: Лилит Мазикина

Любви все возрасты покорны. И ещё – все поколения. Но настоящая, прекрасная любовь встречается, наверное, раз на тысячу или десять тысяч пар.

Мы попросили наших читательниц вспомнить, нет ли у них в семье прекрасной легенды о любви бабушек и дедушек.

Чугунное сердце

Бабуля – восемнадцатый ребенок в еврейской семье, попавшей в Сибирь по этапу. Прадед – белорусский мещанин, отличился тем, что дал пощечину губернатору. Так что вся семья загремела в Сибирь, прабабка ехала за этапом на возу, время от времени пересчитывала “сверточки” – детишек (так вовремя заметила пропажу бабушкиной сестры, кстати – нашли!) Бабуля родилась уже в Сибири, выросла, закончил томский университет.

Дед – из крестьян-переселенцев. Пришли из Архангельской (или Вологодской – где-то на границе жили) губернии, в Сибирь, к новой жизни. В семье было три брата. Один воевал за красных, второй – за Колчака. А мой дед плюнул на политику и пошел на рабфак в Томский политех.

Они встретились на строительстве Кузнецкого металлургического комбината (того самого, про который писал Маяковский свой “Город-сад”). Бабуля была переводчицей у американских специалистов. Стояла она как-то на открытии второй домны. Началась плавка, пошел чугун. И капелька раскаленного металла упала к ее туфелькам, застыв в форме сердечка. Как будто знак. Это сердце, размером с небольшую женскую ладонь, до сих пор хранится дома.

Дед был на этом заводе местным инженером-энергетиком. До сих пор помню, как бабушка рассказывала: “Я захожу в контору, а он там сидит. Красивый такой”. Оба были невероятно красивыми. Прожили в гражданском браке всю очень долгую жизнь. У обоих было много поклонников и поклонниц, но даже вариантов не возникало.

Есенин

Мой дед, красавец, актёр-режиссёр влюбился в мою бабушку, когда она работала учительницей – такая была то-о-оненькая, ма-а-аленькая филологиня. И дед был красавец. Она пришла слушать, как он в клубе читает со сцены Есенина – самый любимый поэт был в Красноярске, и когда он читал, простите, “Сукина сына” (про собаку, которая к девушке записки носила) и дошёл до строчек “Да, мне нравилась девушка в белом\А теперь я люблю – в голубом!” он вместо “голубом” прочитал “зелёном” и указал на бабушку, сидящую как раз в зелёном платье. Она смутилась, зал зааплодировал.

Это было в пятидесятых. Они женились и прожили вместе счастливую жизнь.

Дождалась из армии

В те далёкие времена, когда в российской армии служили по 25 лет, призвали одного моего предка в армию. Перед отбытием на службу, зашёл он к другу попрощаться. Друг был женатый, и даже новорождённый ребёнок уже имелся – в колыбельке.

Мой предок, который, конечно, не знал, вернётся ли он вообще, взял на руки младенца из колыбели, и грустно пошутил, что вернётся и на ней женится. Младенец был женского пола. Никто не принял шутку всерьёз, похихикали – да и забыли.

Предок попал в гренадёрский полк, обзавёлся фамилией – тогда крестьяне без фамилий обходились. И как-то благополучно прошли эти годы службы, вернулся солдат домой живой и невредимый.

И что интересно, младенчик тоже выросла и… за всё это время не вышла замуж, хоть и не было изъяна ни во внешности, ни в ум, ни в здоровье. Если учесть, что еще в мои времена девушки в 25 лет официально считались старыми девами, то тогда, наверно, вообще девке не очень весело жилось незамужем.

Когда солдат вернулся, тут-то все и вспомнили старую шутку и их сосватали. Мой отслуживший предок, хоть и был не первой молодости, но жених был завидный – как бывший солдат, он получал пенсию серебром и в армии научился грамоте. Подзабыл родной язык в армии, всё норовил говорить на русском с роднёй – но быстро всё вспомнил. Первый полиглот в нашем роду, остальные тогда только на двух языках умели говорить – чувашском и татарском (вокруг жили татары). А этот ещё и по-русски говорил.

И поженились они, и стали они жить-поживать и добра наживать.

Девушка без адреса

Мою двоюродную бабушку по жизни звали Таней, а по паспорту она была Кира. И фамилию она носила не отчима, а отца, но в курсе этого были не все. Жених её Лёва не знал, например, когда его призвали на фронт. Вернулся потом, стал её искать – а то ли её семья уехала куда-то, то ли вообще дома того нет, никто ничего не знает. Обратился в милицию – Татьяны такой-то, говорят, тут и не было НИ-КОГ-ДА. Ситуация казалась безвыходной, но Лёва не сдавался и продолжал всех спрашивать. И наткнулся на бывшую Танину соседку, которая знала, куда уехала семья. Так что у меня теперь гены обоих.

Яблочки

Моя бабушка в тридцатых на фабрике работала и дружила с одной женщиной, лет на пять старше неё. Женщине всё время приносил обед единственный сын. И с какого-то момента обязательно брал ещё яблочко, угостить мамину подружку. Угощал так года три, а потом ему исполнилось шестнадцать (именно так рассказывают). Он мою бабушку в сторону отвёл, стал, как в старом кино, на коленях руки целовать и уговаривать выйти за него замуж. То ли потому, что ей уже за двадцать пять перевалило, то ли ещё почему, но она согласилась. А потом… не пришла на роспись в ЗАГСе, которая должна была тайком пройти, застыдилась. Парнишка уговорил даму в ЗАГСе обязательно расписать его сегодня позже вне очереди, вскочил на велосипед и рванул в общежитие, где моя бабушка жила. Не знаю, как её уговаривал, но через два часа он вышла и как была, в домашнем каком-то платье, на велосипеде с ним доехала до ЗАГСа.

Свекровь их, конечно, домой не пустила. Поначалу бабушка так и ночевала в общежитии, а её молодой муж – ночью в парке в беседке. Потом сняли угол (это значит – часть комнаты, отделённую занавеской и шифоньеркой) и стали там жить. Когда родилась у них первая дочка, тогда только свекровь простила невестку. А до того момента они бок о бок стояли на фабрике за станком и не разговаривали.

Дедушка в войну был на фронте и вернулся почти целым, со шрамами от осколков. И продолжал бабушку чуть не на руках носить до самой смерти. Когда ещё жили в коммуналке, с утра раньше всех вставал и шёл стирать бельё в ванную. Раньше всех – чтобы соседи не увидели и не осудили. Когда у них появилась отдельная квартира при Хрущёве, пылесосил и стирал всегда дедушка, чтобы бабушка не уставала. Говорил: “Неправильно говорят, что стирка – женская работа. Кто хоть раз обстирал семью, знает, как это тяжело. Это мужская должна быть работа, как рубка дров”.

Пережил бабушку только на два месяца.

Статью подготовила Лилит Мазикина

Мне 60 лет, я уже сама бабушка, но часто вспоминаю свою бабушку Катю. Когда я была маленькой, я любила слушать истории из жизни бабушки. Она была неграмотной, но очень верующей женщиной. У нее было 12 детей, и 10 из них погибли во время войны, защищая свою Родину. Я хочу рассказать несколько историй, которые слушала из уст бабушки Кати. Истории необычные, поверить в них тяжело, но бабушка говорила, что это сущая правда.
У них в деревне жила женщина, все ее звали ведьмой, дом ее обходили стороной. Глаз у нее был тяжелый, если она посмотрит на корову, то в этот день молока у коровы не будет. Одним взглядом она могла навести порчу на любого жителя деревни. Многие говорили, что по ночам она превращается в черную кошку. Но как доказать это – люди не знали. Однажды собрались все мужики деревни и решили подкараулить ночью ведьму. Долго ждать им не пришлось, из дома ведьмы выскочила черная кошка. У самой ведьмы никакой кошки не было, все сразу догадались, что это и есть сама ведьма. Мужики бросились за кошкой с топорами, и один мужик отрубил ей лапу. Все заметили, как кошка неожиданно исчезла. Наутро все снова пришли к ведьме. И что они увидели, ведьма лежала на кровати с перевязанной рукой. Никакого сомнения не было, что это она ночью превращалась в черную кошку. Мужики приказали ведьме, чтобы она покинула их деревню и больше сюда не возвращалась. Ведьма уехала, но мужик, который отрубил кошке лапу, сам стал инвалидом, он отрубил себе руку, когда рубил на зиму дрова. Все говорили, что здесь не обошлось без проклятия ведьмы. После того как в деревне не стало ведьмы, коровы стали давать больше молока, люди стали жить дружнее.
Другая история, которую мне рассказала бабушка, произошла с ней, когда она была молодой. Плыли они с подругой по озеру, а навстречу к ним подплыла незнакомая женщина и сказала, что они на острове найдут клад. Девушки развернули лодку и поплыли к указанному острову. А в Карелии было много озер и много неизвестных островов. Когда бабушка с подругой вышли на остров, то они ничего там не обнаружили, кроме большого множества рыбьей шелухи. Она была неестественно крупных размеров. Они взяли по горсточке шелухи и небрежно бросили ее в карман. Когда они вернулись домой, то стали рассказывать о случившемся своим родным. А братья их спросили, а где же рыбья шелуха. И девушки быстро побежали к своим карманам. И что же они там обнаружили: в карманах вместо рыбьей шелухи лежали золотые монеты. Братья быстро рванули на этот остров, но он был пуст, ни одной рыбьей шелухи. С пустыми руками они вернулись и долго еще упрекали подруг, что они мало набрали рыбьей шелухи, которая превращалась в золотые монеты.
Я любила слушать истории своей бабушки, и была хорошим, внимательным слушателем. Бабушка рассказывала, что во время войны немцы не могли к ним добраться, потому что их деревня была окружена болотами и немцы не решались пробираться по опасным трясинам. Но вражеские самолеты постоянно летали над деревней. И за всю войну была убита одна корова и ранен один школьник. Они с ребятами шли на лыжах в лесу, а летчик с высоты принял их за партизан. И вот однажды немецкий самолет упал недалеко от деревни. Все люди кинулись его спасать, даже не подозревая, как это опасно. Ведь немец был вооружен, а у местных жителей не было оружия. И бабушка рассказала, что самолет упал в трясину и стал быстро идти ко дну болота. Немец, что-то кричал на своем языке, но никто его не понимал. Люди уже решили, что надо спасти человека, хоть он и враг. И тут произошло неожиданное, появился маленький старичок, одежда его была из веток. Старые люди стали говорить, что это леший, он всегда появлялся в лесу, чтобы помочь людям. Все думали, что он сейчас будет помогать немцу-пилоту, но он бегал по болоту вокруг тонущего самолета. Леший был просто невесомый, казалось, что он не бегает, а летает. Немец кричал, протягивал ему руки, но леший не реагировал на его вопли, а старался подальше отогнать любопытных людей. И тут произошло необъяснимое. Самолет уже полностью засосала трясина. Немец стал во весь рост, схватил автомат, и приготовился расстрелять безоружных людей. Но леший быстро подскочил к нему, вырвал автомат и бросил его людям. Голова немца уже погружалась в трясину. Леший неожиданно исчез. А автомат немца-пилота так и остался в деревне до конца войны и напоминал людям о лешем-спасителе. Если бы не он, неизвестно, чем бы закончилась эта история.
Еще мне бабушка рассказывала о своем муже, деде Михаиле. Во время финской войны он попал в плен. А сидел он в глубокой яме под открытым небом. Было очень холодно и голодно. Бабушка каждый день молилась о своем муже, просила Господа Бога, чтобы он вернулся с войны живой. Когда дед вернулся, он стал рассказывать бабушке, что ему в плену помогала какая-то неведомая сила. Он сидел в яме под открытым небом и думал, что все кончено, здесь его и зароют. Один раз рано утром к его яме подошла лошадь. Она долго смотрела на дедушку. А потом она исчезла, к обеду она появилась вновь и в зубах она держала большой куст с ягодами морошки. Эти ягоды желтоватого цвета и похожи на малину, только побольше. Бросив этот куст с ягодами деду, лошадь ушла. На следующий день кто-то ему в яму бросил бутылку самогона. Дед пил его небольшими глотками и согревался. На следующий день в обед он опять увидел морду лошади, в зубах она держала ватное одеяло. Дедушка не понимал, что происходит. Поздно ночью что-то на деда упало, это было бревно. С его помощью он выбрался из ямы. И что он увидел: перед ним стояла уже знакомая лошадь. Дед забрался на лошадь, сил у него совсем не было. Его тело висело на ее спине. Дедушка терял сознание, но осознавал, что лошадь его куда-то везет. На следующий день дед оказался у своих. Со своей спасительницей он уже не расставался. После войны дед приехал домой со своей лошадью. И рассказывал соседям и бабушке о своей спасительнице. После войны дед подорвал свое здоровье, стал часто выпивать. Но его спасительница не один раз спасала его в мирной жизни. Лошадь всегда привозила пьяного деда домой, не давала ему замерзнуть в суровые зимы. Когда лошади не стало, то и дед недолго жил на этом свете. Его замерзшее тело нашли в снежном сугробе. Так бабушка стала вдовой и дожила до 96 лет.

Мой сын Сашка в свои полтора года самостоятельно включает мультфильмы, звонит по мобильнику бабушке и знает, как завести любимую машинку. Современным детям с первых дней жизни доступны все достижения технического прогресса, на них работают целые корпорации по производству детских товаров, педагоги всего мира разрабатывают сотни обучающих программ. У нынешних мальчишек и девчонок есть все: компьютеры и телевизоры, модная одежда, сладости, возможность развиваться и видеть мир - из всего этого состоит сейчас детство и сложно представить, что счастье ребенка возможно без этого.

Однако это возможно. "Летидор" поговорил с теми, чьи детские годы выпали на другое время. Анна Рубанова и Зинаида Жукова были маленькими девочками почти 90 лет назад. Свое детство, в котором собирали осот, делали самокаты-ледяшки и ходили в кино раз в пять лет, они считают самым обычным.

Анна Тимофеевна Рубанова (слева) и Зинаида Серафимовна Жукова.

Мои собеседницы – жительницы Новосибирска, бывшая медсестра и работница авиастроительного завода, теперь уже бабушки и прабабушки. Их детство прошло в разных уголках страны. Анна Тимофеевна уроженка Иркутской области, средняя среди пятерых братьев и сестер. Зинаида Серафимовна родилась в Ленинграде, но большую часть детства провела в детском доме в одном из сел недалеко от северной столицы.

Детские радости

«Детство у нас точно было самое обычное», - начинают они свой рассказ. Играли в лапту, классики, зимой катались на санках, ледяных горках. Свободного времени было много, вот и придумывали все новые и новые забавы.

Инструменты для развлечений делали своими руками. Польешь доску водой и заморозишь – вот тебе и самокат-ледяшка, обстругаешь палку - получится бита для лапты. Старший брат Анны Тимофеевны сам делал лыжи. Распаривал доски, загибал край и сушил в таком состоянии.

Девочки, рано научившись шить, мастерили кукол. Обычно это были тряпичные поделки, но иногда случалось счастье - удавалось где-то добыть изготовленную на заводе голову для куклы, к которой сами пришивали туловище. Получалась игрушка на зависть всем подругам. Только однажды в жизни, улыбаясь, рассказывает Зинаида Серафимовна, ей подарили самую настоящую заводскую очень красивую куклу, она дала ей изысканное имя Валентина и хранила ее много лет. «А в куклы до сих пор не наигралась - признается она. - Если вижу в витрине, могу долго стоять и смотреть».

Таких кукол шили наши прабабушки

Будни

Детство в 20-е годы было коротким. Работать начинали с малых лет, причем не только бедняки, но и наследники вполне зажиточных семей. Начинали с самого простого: помогали по дому, смотрели за младшими детьми или стояли в магазине в очереди. Взрослые дети, те, что старше 10 лет, пасли свиней и гусей, косили траву, пололи грядки, собирали лен, мастерили из дерева, вязали, пряли, шили, торговали. Это не считалось чем-то постыдным, наоборот, старались работать хорошо.

С упорным трудом связана она из самых ярких историй детства Анны Тимофеевны. Ее, тогда еще десятилетнюю девчонку Нюрку, отправили вместе с взрослыми пропалывать поле. Голыми руками с утра до вечера рвали осот - очень колючую траву. Руки за считанные часы покрывались волдырями. «Самое страшное, - говорит - было надеть рукавицы. Вдруг подумают, что лентяйка». Опухшие руки лечила потом долго, зато за усердный труд получила грамоту и чайник меда. Чайник меда! Сложно представить себе счастье ребенка, который сладости видел лишь несколько раз в году.

Сладости

В колхозах, где приходилось работать, «вкусно кормили кашей, иногда даже на молоке», счастливо жили, когда «ели досыта», работали «за еду». Даже в сытые годы деликатесы видели редко, ели очень простую пишу: кашу, картошку, хлеб, домашние овощи. В голодные тридцатые само по себе наличие еды было счастьем. Какие были лакомства? Да самые простые - собранные летом почки липы, щавель, саранки, медунки, черемуха.

Анна Тимофеевна вспоминает такую историю. Мать в поисках дополнительных средств к существованию выращивает табак и обменивает его на продукты. Однажды торговля прошла очень удачно, домой вернулась с огромным красивым караваем хлеба. Дети в предвкушении праздника столпились вокруг «вот бы отломить кусочек!». Нетерпение пришлось немного угомонить, дожидались возвращения всех домочадцев. И вот, наконец, все уселись за столом и начали делить каравай. Уже хрустит зажаренная корочка… как вдруг внутри оказывается старая шапка, которую мошенница запекла, обернув в тонкий пласт теста. Представьте себе детское разочарование! Анна Тимофеевна вздыхает: «Эта булка до сих пор перед глазами стоит. Красивая».

У Зинаиды Серафимовны свои грустные воспоминания. Дело было в школе. Они, вечно голодные детдомовцы, всегда с завистью смотрели на деревенских учеников. У тех на обед была с собой вареная картошка и молоко. Чтобы деревенские дали попробовать кусочек картошки и глоток молока, детдомовцы катали их на переменах на загривке по всему коридору.

Школьный класс 20-е годы

Образование

20-30 годы в России называют расцветом педагогической науки. Повсеместно открывались школы, решалась задача ликвидации безграмотных, улучшались условия обучения, хотя, конечно, в обычных школах было по-прежнему бедно. Наши рассказчицы вспоминают интересные детали. Например, писать на чистой бумаге было большой роскошью. Обычно на уроках раздавали старые газеты или церковные плакаты, писали на них между строк. Чернила делали сами из ягоды крушины синего цвета. Чернильниц на каждый стол не хватало, ставили через парту.

Что касается образовательного процесса, то здесь был заметен серьезный прогресс. Школа, по сути, взяла на себя функции главного воспитателя, потому что дома никто и не думал заниматься педагогикой. «Не припомню, чтобы хоть раз со мной родители проводили какие-то беседы. Не принято было. Росли сами по себе, - рассказывает Зинаида Серафимовна. - Это сейчас дети рассуждают, как взрослые, а тогда жили без особых разговоров».

Я вспоминаю рассказы и своей прабабушки Александры: за непослушание и в воспитательных целях ее и сестер ставили в угол, но не просто так, а с грузом в руках. Старшей сестре - лопату, средней - метлу, а младшей - что полегче, веник. Воспитывали в строгости.

Многие дети 20-30 годов вспоминают школу как праздник: красивая учительница, красочные плакаты на стенах, иллюстрированные учебники. Но сами по себе походы в школу для детей того времени были настоящим подвигом. В семье Анны Тимофеевны, например, зимой учиться ходили по очереди. В первую смену на уроки шла она, по возвращении домой отдавала обувь младшему брату, и тот отправлялся учиться во вторую смену. Спрашиваю: «Одноклассники над вами не смеялись?». «Что вы! - говорит, - все так жили!».

Школьники в начале 20 века. Средняя Азия.

Быт

Одеваться просто и жить скромно было делом обычным. Дома – простые землянки, у окна стоит стол, в углу печь. Дети спали на полу вповалку, ели из глиняных чашек деревянными ложками, гладили белье утюгом с горячими углями внутри. Если вдруг дети начинали болеть, их лечили доступными народными средствами: болячки замазывали дегтем, а температуру сбивали, обмазав щиколотки и запястья глиной. Вроде помогало.

Крестьянская семья, 20-е годы

Развлечения

Я пытаюсь выяснить, о чем же тогда мечтали дети в начале века? Какие были кумиры и любимые герои? Этот мой вопрос вызывает у бабушек улыбку: «Да какие могли быть мечты?». Книг сложных не читали, сказочных героев не знали. В кино были раз в пятилетку. Анна Тимофеевна вспоминает, как в деревню привозили фильмы. Билеты были детям не по карману, а попасть на просмотр очень хотелось. Приходилось выкручиваться: в зал пробирались заранее и прятались под креслами. Когда гас свет, можно было занимать свободные места и наслаждаться немым черно-белым чудом. Но, даже глядя на красивую экранную историю, мечтали не о роскошной жизни и героических подвигах, а о сытном обеде и новом платье.

Вот таким незамысловатым было детство в начале прошлого века, когда еще не было машин и телефонов, когда дети не знали цветного кино. Когда мой сын подрастет, я обязательно расскажу ему о прапрабабушке и о жизни ребятишек столетие назад, когда «ничего-ничего» не было.

Мы те, при жизни которых однажды в заголовках новостей напишут «умер последний ветеран Великой Отечественной войны». Мы, пожалуй, одно из последних поколений, к кому в школу приходили рассказывать о войне настоящие ветераны. А что будет потом?

Я не хочу идти сегодня на салют и на парад. Я хочу снова увидеть, как светятся глаза моей бабушки, когда она произносит слово "Победа". И перед её взором встаёт что-то, чего никогда - спасибо им - не увижу я. Как она, моя маленькая худенькая бабушка, чьи туфли 33 размера на высоченном каблуке манили меня в шкафу всё моё детство, вприпрыжку танцует какой-то танец военных моряков, а потом рассказывает, что они в школе в варежках отогревали чернила, а дома она - старшая - пекла лепешки из лебеды для шести братьев и сестер.

Я хочу снова увидеть, как они с дедушкой вешают на грудь награды тружеников тыла и идут на парад - и искренне верят, что его делают ради них. Как они читают письма-поздравления ветеранам от Президента и без тени сомнения гордятся, что он помнит и написал каждому из них лично.

Они дети войны, и не видели фронта. Он прошёлся по их жизни похоронкой на отца - моего прадеда - оставшегося навсегда где-то в Восточной Пруссии за несколько лет до окончания войны, эхом первых послевоенных лет, когда дедушка, военный фельдшер, с женой был командирован в Германию, где и родился их первый ребенок.

Я хочу сегодня услышать их рассказы, их слова и голоса, а не красивые и правильные голоса с экранов, которые, яростно перебивая друг друга, что-то доказывают. Я хочу услышать их снова сейчас, когда мне уже за 20, а не 5, 10, 15 лет. Я бы спросила больше, я бы слушала внимательнее, я бы, наверное, даже записала. Но мы то поколение, многие из которого запомнят своих ветеранов только в своём детстве.

Мы те, при жизни которых однажды в заголовках новостей напишут "умер последний ветеран Великой Отечественной войны". И они уже не придут к детям в школы, чтобы тихо рассказать, как всё это было. Что это не то, что стоит повторять.

Мой двоюродный братик узнает о войне из книжек в кабинете истории, а не от дедушки-фельдшера и маленькой бабушки. Она будет для него такой же далекой и фантастической, как Первая мировая. Мы верили глазам ветеранов, мы видели пламя фронта в их отражении, оно было таким реальным, что об него можно было обжечься. Мы слышали как аксиому "лишь бы не было войны". Во что поверят они, как запомнят, как поймут?

Однажды в заголовках новостей напишут "умер последний ветеран Великой Отечественной войны". Что будет потом? Будет Бессмертный полк длиною в Тверскую и дальше, будет парад на несколько миллионов рублей, будут залпы салютов над Поклонной. Это всё красиво, конечно, но не то. Кто знает, как теперь нам рассказать их историю войны новому поколению так, чтобы они увидели пламя фронта в глазах, о которое можно обжечься?