Айболит писатель. История доктора Айболита и его «предтечи

Страшное чудовище по имени ПП

Несколько лет тому назад, а если точнее, в 1992 году, сразу два издательства одновременно выпустили в свет произведения автора, практически неизвестного до тех пор нашему массовому читателю. Это были книги Хью Лофтинга из его знаменитой в других странах серии сочинений про доктора Джона Дулиттла, который лечил зверей. Выпуски разных издательств слегка отличались друг от друга интонацией перевода, названием отдельных произведений, даже написанием фамилии доктора (Дулиттл против Дулитла). И только одно было общим: в предисловиях к этим изданиям нам, наконец, беспощадно раскрыли страшную тайну: добрый доктор Айболит Корнея Ивановича Чуковского - это обман. Джон Дулитл - вот «настоящее, подлинное имя» доктора Айболита.
Предисловие, которое поскромнее, ограничилось этой многозначительной формулировкой, зато несколько страничек в издании «Сигмы-F» выдали дедушке Корнею, как говорится, «по полной программе». Многоопытный автор ехидных страничек не решился прямо написать: «Держи вора!», зато с изяществом необыкновенным Корней Иванович был уличен по всем статьям: не перевел он безупречного англичанина Лофтинга, а пересказал. Утку Даб-Даб обозвал Кикой, филина превратил в сову, всё упростил и вообще «переиначил». А главное, имея «скверную привычку обедать ежедневно», сделал всё это, нехороший человек, за деньги! Правда, комментатору пришлось упомянуть, что, совершая свои позорные злодейства, писатель Чуковский на первой же странице предупредил читателей, что книжка его сделана «по Гью Лофтингу». Но разве вы не знаете: «Ни дети, ни их родители обычно этих строчек не читают».
Репутация классика пошатнулась. Страшное чудовище по имени ПП, ужасный Призрак Плагиата, встало во весь свой черный рост и пошло бродить. Прежде всего - в «паутине».
В отличие от старших «бумажных» товарищей из литгвардии минувшего века интернет-поколение в выражениях не постеснялось: «Плагиат, как форма существования», «Автора никто не знает. Знают плагиатора…», «Краденое солнце и ворованный Айболит»… Вместе с дедушкой Корнеем «получили по башке» и другие литературные авторитеты советских времен: нечего было А.Н. Толстому списывать своего Буратино с ихнего Пиноккио, А.М. Волкову - поднимать руку на распрекрасного заграничного «Волшебника из страны Оз», да и Шварц этот, Евгений Львович, тоже, знаете ли, Золушку не сам выдумал…
Справедливости ради следует признать, что публичного поношения и всяческой травли Корней Иванович Чуковский ещё при жизни натерпелся сверх всякой меры. Было даже слово «чуковщина», которое у тогдашних борцов за детскую литературу считалось ругательством. Только при рабоче-крестьянской власти Чуковского обзывали «буржуазным» писателем, а теперь обзывают «советским». Сам же он писал по этому поводу лет примерно семьдесят тому назад: «В каком унижении находится детский писатель, если имеет несчастье быть сказочником! Его трактуют как фальшивомонетчика, и в каждой его сказке выискивают тайный политический смысл».
Может, даже хорошо, что Корней Иванович не дожил до тех времен, когда его и вовсе обвинили в литературном воровстве под прикрытием тоталитарного строя?.. (Вообще-то по-любому дожил бы вряд ли – Чуковский, несмотря на все трудности своей судьбы, почил в 1969 году ни много ни мало на 88-м году жизни.)
Грустно становится. А ещё немножко страшно и немножко смешно. Хочется выбраться поскорее из этих дебрей с черными чудовищами и вернуться домой, в детскую литературу, где и вправду происходит много чего интересного.

«Первоисточник»

Хью Лофтинг (в некоторых английских публикациях Hugh (John) Lofting) родился в 1886 году и был немножко – на четыре года – моложе Николая Васильевича Корнейчукова, который стал потом Корнеем Чуковским. Маленький англичанин жил на ферме и с самого раннего детства очень любил всяких зверушек. Наверное, у него была добрая мама, потому что кто бы ещё разрешил мальчишке держать целый настоящий «зоопарк» в обыкновенном шкафу. Но зоологом, биологом или ветеринаром Лофтинг не стал. Он стал железнодорожным инженером, учился в Англии, в Америке, а потом работал по всему свету - то в Южной Америке, то в Африке.
Писателем инженера Лофтинга сделала война, Первая мировая. Правда, и до этого в журналах появлялись иногда его крошечные рассказики с его же собственными рисунками. Но знаменитый доктор Дулиттл родился на войне. Дело в том, что у Лофтинга было двое детишек, сын и дочь, Колин и Элизабет. Когда отца, ирландского гвардейца, забрали на фронт, дети скучали и боялись. А отец писал им письма. О чем можно писать детям с поля боя? Мужественный Лофтинг (он вообще был смелый человек) начал придумывать всякую милую веселую всячину: звериного доктора, говорящих зверей и птиц, приключения и победы… Потом война кончилась. Лофтинг уцелел, хотя и был ранен. Письма про смешного Дулиттла тоже уцелели. Семья переехала из Англии в Америку, а там - говорят, совершенно случайно! - письма увидел один издатель, который тут же пришел в восторг и сразу заказал мистеру Лофтингу книгу.
В результате получилась целая эпопея - полтора десятка сказочных, приключенческих, увлекательных романов для взрослых и детей. Первый - «История Доктора Дулиттла» - вышел в Америке в 1920 году, а в Англии - в 1922. Картинки писатель упрямо рисовал только сам, и можно, улыбаясь, предположить, что где-то внутри элегантного джентльмена Хью Джона Лофтинга, похожего на американского «сенатора из кинофильма», всегда прятался пузатенький «звериный целитель» Джон Дулиттл, у которого нос - ну просто натуральная картошка. Таким Лофтинг изобразил своего героя.
Так выглядят факты. А дальше, как хвост после яркой кометы, начинаются всякие слова, предположения и домыслы с фрейдизмом заодно. Почему звери в книге такие хорошие? Потому что Лофтинг разочаровался в людях. Почему главный герой - доктор? Потому что Лофтинг был ранен. И вообще произведение перед нами философское, потому что после Первой мировой войны прогрессивная интеллигенция была глубоко потрясена беззащитностью слабых. Вот Януш Корчак, который, правда, спасал не зверей, а детей…
Вообще комментаторы - замечательные люди. Недавно один маленький милый журнальчик, публикующий кроссворды (!), сообщил попутно с очередной крестословицей, что прототипом для доктора Дулиттла послужил Альберт Швейцер, который тоже был доктор и ездил в Африку. Вы хотите сказать, что философ, музыкант и врач Швейцер лечил местных жителей? Ну и что? Мартышки и бегемотики - тоже местные жители…
Теперь спрашивается: при чем здесь литературный критик, публицист, переводчик и общественный деятель Корней Чуковский, который на рубеже XIX и XX века был в России фигурой весьма заметной и абсолютно «взрослой»?
Ну да, в 1916 году, в разгар Первой мировой войны, в составе делегации русских журналистов, приглашенных британским правительством, Чуковский посетил Англию. Делегация была принята королем Георгом V, потом Корней Иванович лично познакомился с Конан Дойлом, Гербертом Уэллсом…
С чего бы это такой солидный человек принялся сочинять детские сказочки, да ещё, как мелкий воришка, таскать сюжеты сквозь опустившийся в скором времени железный занавес?

Путаница

Первый раз доктор Айболит появился в сказке про Бармалея. Никаких зверей он там не лечил, а только с помощью Крокодила спас непослушных детишек Танечку и Ванечку, которые без спросу сбежали в Африку. История эта вышла в свет в 1925 году, что и следует считать «днем рождения» любимого доктора.
Дальше - полная путаница. Самые солидные библиографы указывают самые разные даты, названия мелькают, как шары в руках жонглера, и голова идет кругом от того, что сказка «Лимпопо» печаталась также под названием «Айболит» и «Доктор Айболит», а «Доктор Айболит», в свою очередь, являлся названием сочинения как поэтического, так и прозаического. Словом, «Рыбы по полю гуляют, Жабы по небу летают…», как писал Корней Иванович Чуковский в своем программном произведении «Путаница».
Нет, мы не оговорились. Именно счастливую путаницу, свободную игру в слова и звуки затеял тридцатипятилетний солидный литературный деятель, когда написал свою первую сказку. А чтобы потомкам мало не показалось, он сам (в разное время и при разных обстоятельствах), предложил, как минимум, три варианта объяснений, когда и почему это случилось. Самый убедительный вариант - ребенок. Заболевший сынишка, которого в дороге, в поезде, нужно было как-то отвлечь и развлечь. Вот тогда якобы и прозвучали в первый раз слова, с которыми выросло потом множество поколений:
Жил да был
Крокодил.
Он по улицам ходил…
На дворе стоял 1917 год. Опубликованную через некоторое время детскую сказку тут же начали вертеть и так, и эдак на предмет литературной пародии и политического подтекста (а как же!), но всё это было совершенно неважно, потому что именно в этот момент, сочинив своего «Крокодила», публицист и литературовед Корней Иванович Чуковский ушел, фигурально выражаясь, в другую страну. Пока идея параллельных миров только витала над мыслящим человечеством, некто Чуковский, никуда не выезжая из Петрограда, просто перешагнул некую черту и стал детским классиком. Сразу. С первой строчки.
В последующие десять лет целый фонтан невиданных в русской литературе поэтических сказок обрушился на изумленных читателей: «Мойдодыр», «Тараканище», «Муха-Цокотуха» и т.д. А чтобы наши метафоры насчет параллельных миров не казались нарочитыми, почитайте статью Чуковского «Как я стал писателем», и добрый дедушка Корней расскажет вам про 29 августа 1923 года - время вообще-то не самое подходящее для безоглядного счастья. Расскажет, как бегал и скакал сорокалетний мужчина по пустой петроградской квартире, как выкрикивал в полный голос: «Муха, Муха-Цокотуха, Позолоченное брюхо», а когда «в сказке дело дошло до танцев… стал танцевать сам».
«Айболит» был одним из последних залпов этого фейерверка. Много лет спустя Чуковский настойчиво подчеркивал, что это был уже не плод спонтанного вдохновения, а долгая и тщательная работа над словом. Как и почему спаситель Танечки и Ванечки превратился в звериного доктора, мы, наверное, никогда не узнаем. Библиографы сообщают, что русский перевод первой из книг Хью Лофтинга вышел в 1924 году, а злобные ловцы плагиата даже намекают, что дальнейшего распространения этой книги не случилось из-за козней воришки Чуковского. Странно как-то… Зачем блестящему переводчику с английского нужно было читать Лофтинга по-русски?.. Да и появился первый, СТИХОТВОРНЫЙ «Айболит» чуть ли не через десять лет после того, как Лофтинг опубликовал своего Дулиттла. Вообще сравнивать «первоисточник» со СТИХАМИ «плагиатора» никто не берется. И неудивительно. Пришлось бы неизбежно признать, что сюжетные совпадения намечены пунктиром (доктор - звери - Африка), а главное в сказке, как и во всех поэтических сказках Чуковского, - сами стихи. И никакого формализма здесь нет. Просто читателям от двух до пяти лет звук немного важнее, чем смысл.
А потом наступило время прозы. В тридцатые годы Корней Иванович пишет повесть «Солнечная» (где тоже есть доктор, детский), повесть «Гимназия» (о собственной юности), делает множество переводов, пересказов и обработок, в том числе «Барона Мюнхгаузена» (по Распе) и - «Доктора Айболита» (по Гью Лофтингу). На этот раз и вправду англичанин Джон Дулиттл виден невооруженным глазом: сюжет прозаического Айболита - о-очень свободный пересказ для малышей первой из четырнадцати книг Хью Лофтинга. От Айболита стихотворного он отличается принципиально, как луна от солнца. Теперь это не просто доктор, который любой ценой, сквозь снег и бурю должен добраться к своим хвостатым «пациентам». Теперь это герой многочисленных приключений. Он сражается с Бармалеем и с пиратами, спасает маленького мальчика и его отца, и всё это, разумеется, весьма интересно, но вместо радостного и стремительного сияния стихотворных строк перед нами просто складное повествование.
Вы будете удивлены, но история с Айболитом на этом не кончается. В стране Чуковского и добрые и злые герои всегда свободно переходили из сказки в сказку, как только автор их позовет. Существовала даже попытка использовать старых знакомых в настоящей борьбе за настоящую победу: в 1943 году очень маленьким тиражом в городе Ташкенте вышла книжка «Одолеем Бармалея». Там ужасная страна Свирепия под командой людоеда Бармалея напала на добрую страну Айболитию, но из великой державы Чудославии подоспел на помощь Иван Васильчиков (победивший когда-то Крокодила)… Стоит ли удивляться, что ничего хорошего из этой затеи не получилось.
Честно говоря, лично меня все долгие перипетии в судьбе знаменитого персонажа не очень интересуют. Меня интересует начало. Та напряженная секунда, или счастливый случай, или озарение свыше (назовите, как хотите!), когда писатель Чуковский убрал запятую между словами «ай, болит!» и догадался, что новое, целое слово - это имя врача. Собственно, ничего другого он мог и не делать. Просто взять и написать одну строчку:
Добрый доктор Айболит…

«Слава добрым докторам!»

Хороший сказочный образ - как хрустальный бокал. Каждое время наливает в него свое вино (молодец, красиво сказала!). С тех пор, как победило кино, этот принцип можно не проверять и не доказывать. Пока окололитературные комментаторы тщатся отличить злостный плагиат от естественного прорастания идеи, кино без разговоров берет своё, выпускает какой-нибудь сиквел римейка – и дело с концом. А можно ли придумать для больного XX столетия образ более желанный, нежели улыбающееся лицо доброго доктора?..
Практически одновременно (в 1967 году) русскоязычная аудитория увидела фильм про доктора Айболита, а англоязычная - про доктора Дулиттла.
Для людей, в то время ещё не родившихся, могу выступить с воспоминаниями: фильм Ролана Быкова «Айболит-66» действительно попал в яблочко. Сейчас об этом можно только рассуждать, а тогда организм сам собой буквально начинал глубже дышать, и если бы можно было впрыгнуть в экран, мы бы, наверное, встали рядом с обезьянкой Чичи и собакой Аввой, только для того, чтобы идти куда угодно вслед за Олегом Ефремовым в роли Айболита. Он был не «свободомыслящий» - он был свободный. Ну, конечно, всякий там добрый, смелый, но главное - умный. Оптимистически умный, что вообще встречается чрезвычайно редко. Он пел прекрасную песню: «Это очень хорошо, что пока нам плохо!». И песня чуть не превратилась в неофициальный гимн. Американское кино с первой попытки провалилось. Говорят, потому, что не хватило чувства юмора, коий у американцев, увы, почему-то обычно не идет дальше казарменного. Но в 1998 году настойчивые американцы сделали новый вариант, и он себя оправдал. Настолько оправдал, что уже году в 2001-м появилось продолжение (тот самый сиквел римейка), и, если верить интернету, эта веселая комедия смотрится буквально «на ура». Главную роль в фильме «Доктор Дулиттл-2» исполняет Эдди Мерфи (вот бы удивился Лофтинг в своем 1920 году!). Фильм посвящен… А чему может быть посвящен фильм, сделанный в начале нашего века, если в нем действуют животные? Пра-авильно. Он посвящен экологии. Американские режиссеры, как известно, люди с размахом, поэтому вокруг современного доктора Дулиттла резвятся 250 штук разнообразных зверушек. Представлены 70 видов: волки, жирафы, опоссумы, еноты, собаки, совы… А в центре событий - романтическая история медведя с медведицей, о благополучном завершении которой и заботится добрый Эдди Мерфи. Ведь фамилия «Дулиттл» тоже, как вы понимаете, говорящая. Ну, приблизительно так: «делающий мало», кто-то даже написал - «малодел». Но мы-то знаем, что именно скромные люди, которые хорошо делают свои вроде бы скромные дела, порой оказываются важнее для человечества.
Разумеется, добрый доктор Айболит предоставил художникам-иллюстраторам и художникам-мультипликаторам великолепную возможность показать себя – стоит только открыть хотя бы поисковик Сети. Мы можем (от имени Корнея Ивановича Чуковского) дать вам совет, как отличить хорошую иллюстрацию к его текстам от плохой. Чуковский говорил художникам: «побольше вихря…», «вообще побольше вихря». Согласитесь, что это замечательный критерий.
А какой получился бренд! Детские садики, конфеты, аптеки, куча клиник, поликлиник и медицинских центров, поименованных в честь замечательного «ветеринара». А компьютерный сервис «Айболит»? И даже автосервис!
Чуковский жил, как уже было сказано, долго и безоговорочной, всенародной славы своего доброго доктора, к счастью, дождался. А нам повезло ещё больше: не углубляясь ни в какие расследования и никого ни в чем не обвиняя, мы можем теперь читать и поэзию, и прозу, и пересказ, и тщательный перевод «первоисточника» (извините за кавычки!), и увлекательные придумки мистера Лофтинга, и радостный вихрь молодых «чуковских» стихов, когда для того, чтобы запеть, годится любой повод.

Добрый доктор Айболит

Осенью 1924 года Чуковский и Добужинский гуляли по Петербургу и задумались: откуда взялось название «Бармалеева улица». «Кто был этот Бармалей?» – заинтересовался Чуковский. Добужинский ответил, что Бармалей был разбойник, знаменитый пират, «в треуголке, с вот такими усищами». Нарисовал страшного разбойника и предложил Чуковскому написать о нем сказку. И сказка была написана, и в нее почти сразу попал положительный герой – доктор Айболит из пересказанной К. И. сказки Хью Лофтинга, наделенный, впрочем, самыми дорогими сердцу Чуковского чертами русского интеллигента.

Чтобы читателю не путаться, объясним сразу: «Доктор Айболит» – это пересказ Лофтинга, отдельным изданием вышел в 1936 году. Просто «Айболит» – это совершенно оригинальная поэтическая сказка Чуковского, опубликована в 1929-м. Некоторое родство есть, но лишь отдаленное. «Бармалей», где доктор Айболит пытается спасти от разбойника Таню и Ваню, написан в 1924 году. Невзирая на время публикации, все эти сказки восходят к началу 1920-х годов, когда Чуковский читал и пересказывал Лофтинга.

А вопросы копирайта в советской России решались просто. Когда Чуковский делился с мистером Кини из АРА издательскими планами «Всемирной литературы», американец спросил: «А как насчет копирайта?» Чуковский смутился и не смог толком объяснить, что в Советской России копирайт считают буржуазным пережитком. Ему-то самому эта позиция казалась дикой, и на прозаическом «Докторе Айболите» он честно указывал: «По Гью Лофтингу». Почему же не «Лофтинг в переводе Чуковского»? Сейчас увидим.

Вот пишет Лофтинг (подстрочный перевод мой. – И. Л.):

"Много лет назад, когда наши дедушки были маленькими, жил-был доктор, и его звали Дулиттл – Джон Дулиттл, д. м. (доктор медицины. – И. Л.). «Д. м.» означает, что он был правильный доктор и знал довольно много.

Он жил в городке Лужинск-на-Болоте Puddleby-on-the-Marsh. Все люди – и стар и млад – знали его в лицо. И когда он шел по улице в своем цилиндре, все говорили: «Вот идет доктор! Он очень умный!» И собаки, и дети подбегали и шли за ним, и даже вороны, которые жили на колокольне, каркали ему и кивали головами.

Дом, в котором он жил на краю города, был довольно мал; но сад – довольно велик; в нем были просторная лужайка и каменные скамейки, над которыми нависали плакучие ивы. Его сестра, Сара Дулиттл, вела его хозяйство, но за садом доктор ухаживал сам.

Он очень любил животных, и многие жили у него дома. Кроме золотых рыбок в пруду в глубине сада, в кладовке у него жили кролики, в пианино – белые мышки, в бельевом шкафу – белка, а в подвале – ежик. Еще у него были корова с теленком и старая хромая лошадь двадцати пяти лет от роду, и цыплята, и голуби, и два ягненка, и много других животных. Но больше всего он любил утку Даб-Даб, голубя Джипа, поросенка Габ-Габа, попугаиху Полинезию и сову Ту-Ту".

А вот что сделал из этого Чуковский:

"Жил-был доктор. Он был добрый. Звали его Айболит. И была у него злая сестра, которую звали Варвара.

Больше всего на свете доктор любил зверей. В комнате у него жили зайцы. В шкафу у него жила белка. На диване жил колючий еж. В сундуке жили белые мыши.

Но из всех своих зверей доктор Айболит любил больше всего утку Кику, собаку Авву, маленькую свинку Хрю-Хрю, попугая Карудо и сову Бумбу".

Что происходит с текстом? Выпадают все подробности, придающие доктору национальность, конкретность, социальный статус. Теряется маленький домик с типичным английским садом, плакучими ивами и прудом, пропадает даже цилиндр и остается главное: «Жил-был доктор. Он был добрый». Если сравнить эту работу над текстом с дневником, сразу видно: Чуковский пытается рассказывать эту сказку четырехлетней Мурочке, которой совершенно не важно, были у доктора в саду каменные скамьи или нет, ее интересует другое: «А он добрый?» (Запись в дневнике от 15 июля 1924 года гласит: «Вечером на террасе я пересказывал „Золотого гуся“ Муре – и всякий раз, когда в сказке появлялся новый персонаж, она спрашивала: „А он добрый?“ Ей надо знать, сочувствовать ли ему или нет, тратить ли на него свою любовь: – „И вот видит, в лесу у дороги сидит голодный старичок“. – „А он добрый?“ – „Да“. – „Ну так мне его жалко“».) А сестра доктора (Варвара, не Сара) была злая, сразу задает систему координат Чуковский; про Сару у Лофтинга нигде не говорится, что она была злая. Она просто предъявляла доктору претензии в рамках здравого смысла: в приемной полно мышей и ежей, самые лучшие пациенты от тебя отвернулись, чем жить-то будешь?

Для Мурочки, кстати сказать, придуманы даже новые имена зверей. «Авва» на ее младенческом языке значило «собака», «Бумбой» она звала секретаршу Чуковского Марию Никитичну Рыжкину, которая писала под псевдонимом «Памбэ»…

Текст сокращается, от него остается только костяк – самое существенное, чтобы малыш не потерялся в изобилии подробностей – пусть даже смешных (ревматическая пациентка доктора села в приемной на ежа и с тех пор к нему не приходила). Остается главное: доброта доктора, способность исцелить любого пациента, знание звериного языка и героизм. Конкретный английский доктор с именем-фамилией и научной степенью, с сестрой-экономкой Сарой, с бельевым шкафом и пианино совершенно превратился в сказочного доктора для детей от двух до пяти.

Интересны в айболитско-бармалейском цикле образы добра и зла по-чуковски: зло олицетворяет Бармалей – большой, грубый и жестокий, а добро – уютный, интеллигентный, милосердный доктор, родственный по духу Чехову в понимании К. И. Если почитать описание Чехова в «Современниках» и сравнить его с доктором Айболитом – типаж, несомненно, один и тот же: деликатный, самоотверженный интеллигент-бессребреник с крепким внутренним стержнем. Не в том дело, что Чуковский списывал своего доктора с Чехова или с виленского доктора Шабада, как он сам о том говорил; просто для него и тот, и другой, и третий доктор – лучшее олицетворение сил добра. Статья о Чехове написана куда позже «Айболита», и вряд ли Чуковский сам задумывался о родстве двух описанных им докторов, но тем яснее родство и тем понятнее, что Чуковский мог противопоставить крепкозатылочному, кривоногому, бездарному, грубому злу, не имеющему даже зачаточных этических представлений.

Вот Чехов, больной и измученный, едет на Сахалин «с единственной целью принести хоть какое-нибудь облегчение бесправным, отверженным людям, хоть немного защитить их от произвола бездушно-полицейской системы»:

«Его так жестоко трясло всю дорогу, особенно начиная от Томска, что у него разболелись суставы, ключицы, плечи, ребра, позвонки… руки ноги у него коченели от холода, и есть ему было нечего, так как он, по неопытности, не захватил с собой нужной еды…»

«…пробираясь по весеннему разливу в тележке, он промочил себе валенки и должен был в мокрых валенках поминутно выпрыгивать в холодную воду, чтобы придержать лошадей».

А вот доктор Айболит идет в Африку помогать больным животным:

А в лицо ему ветер, и снег, и град:

«Эй, Айболит, воротися назад!»

И упал Айболит и лежит на снегу:

Но доктор Чехов не останавливается: «И все же он пробирается вперед и вперед».

И не останавливается доктор Айболит:

И вперед поскакал Айболит

И одно только слово твердит:

«Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо…»

И вот Чехов ночует в избе на полу в мокрой одежде, и обходит огромный остров пешком, чтобы составить перепись его населения, и вот Айболит десять ночей подряд «не ест, не пьет и не спит, / Десять ночей подряд / Он лечит несчастных зверят / И ставит и ставит им градусники…».

9 ноября Чуковский записывает в дневнике: Бармалей «мне не нравится совсем, я написал его для Добужинского, в стиле его картинок». Называет его «словесной опереттой», созданной специально для того, чтобы пробудить в детях чувство стихотворного ритма. Называл он «Бармалея» и авантюрным романом для самых маленьких. Впрочем, авантюрные романы – и для маленьких, и для больших – были не ко двору и не ко времени. Время хотело строить и жить в сплошной лихорадке буден.

Добрый совет Как в воду глядел.Проходит несколько дней, встречаю во дворе… кого бы вы думали? Ну, конечно, Козловского.– Старик, – припадает он к моему левому уху, – ты знаешь, где я был?– Ну давай, не томи, добивай сразу.– Старик, я был у Мелентьева.– Неужели тебе