Энди уорхол работы поп арт. Вклад в развитие стиля поп-арт

Долли Партон, 1985. Шелкография © Энди Уорхол

В начале 1960-х на одной из выставок в музее «Метрополитен» его директор Томас Хоувинг произнес речь, в которой сформулировал общее настроение, царившее тогда в обществе: «Существовало когда-то такое старое представление, будто интеллектуалы не знают, что происходит в другом мире - мире популярной культуры… Сейчас все стали частью одной и той же культуры». По иронии судьбы первыми поп-артистами были англичане Эдуардо Паолоцци и Ричард Гамильтон, но громкая слава досталась более провокационным американцам - Джасперу Джонсу, Роберту Раушенбергу и Энди Уорхолу.

Образы массовой культуры, отрицание серьезности искусства и использование или воспроизведение реальных банальных предметов - всего лишь поверхностное определение поп-арта, иными словами популярного искусства (Popular Art). Каждый автор по-своему описывал и представлял это направление. Для Уорхола поп-арт - «это о любви к вещам». И хотя Энди никогда не называл себя фотографом, в 1980 году он сделал весьма неожиданное заявление: «Я не верю в искусство, но верю в фотографию».

Художники поп-арта часто использовали фотографию в своем творчестве, и как составную часть произведения, и как источник. Однако только об Уорхоле можно определенно сказать, что фотография в ее различных проявлениях - от газетных вырезок, популярных карточек звезд, снимков в фотографическом автомате и полароидов до документальных съемок в ночных клубах и путешествиях - неотделима от его творчества.

В начале 1960-х Уорхол создает свои прославленные серии, выполненные методом шелкографии, в которых эксплуатируются два основных мотива: портреты популярных «героев» (кино - Мэрилин Монро, Лиз Тейлор, Уоррен Битти; политики - Джеки Кеннеди, Мао Цзедун и многие другие) и изображения смерти (автомобильные и авиационные катастрофы, электрические стулья, пищевые отравления, суициды, атомный гриб и прочее). Многократно повторяющийся образ, изолированный от других ему подобных, складывался в произведение, напоминающее по структуре сетку. Эти тиражируемые нарочито отстраненные изображения лишь усиливали банальность и обыденность присутствующих на них образов массовой культуры. «Когда ты видишь страшную картину снова и снова, это перестает впечатлять», - говорил Уорхол о своей серии катастроф.

Уорхол заимствовал образы из газетных вырезок, рекламных афиш и собранной им коллекции фотокарточек кинозвезд, которые увеличивались и переносились на шелк. Работа «129 погибли в авиакатастрофе» откровенно имитирует страницу из New York Mirror, откуда и было позаимствовано первоначальное изображение; источником для «Электрического стула» стали архивные фотографии с казни шпионской четы Розенберг, специально найденные Уорхолом в архиве Нью-Йоркской публичной библиотеки. Прообразом и материалом для серии черно-белых фотографий «13 самых разыскиваемых людей» стал буклет ФБР с описаниями 13 разыскиваемых преступников. Их снимки в фас и профиль были сделаны на фасаде Нью-Йоркского павильона к Всемирной ярмарке 1964 года, но вскоре сняты. В этом же году в шелкографии «Американец, или Портрет Уотсона Пауэлла» Уорхол создает собирательный образ «типичного американца», также основываясь на фотографиях конкретной модели.

Идея тиражирования и производства (в промышленном смысле) искусства, так занимавшая Уорхола, воплотилась в его «Фабрике». Студия работала как коммерческое предприятие, выдавая до 80 шелкографий в день, поставив произведения искусства на поток. Желание Уорхола писать картины, «уподобляясь машине», должно было привести к технизации процесса, анонимности произведения и уподоблению его обычному продукту производства. В этом случае вопрос авторства и равноценности того или иного произведения оказывался вторичным. Процесс «автоматического» создания изображения напоминал теорию дадаистов об «автоматическом» письме. Художник мечтал, «чтобы как можно больше людей занимались шелкографией: никто не должен догадаться, моя перед ним картина или чья-то чужая».

В начале 1960-х Уорхол изобрел идеальный способ, в полной мере реализующий эту идею - снимать своих моделей в обычных городских фотоавтоматах. Эта мысль осенила его, когда журнал Harper’s Bazaar заказал ему иллюстрации на тему «новые лица в искусстве», затем в этом же духе были сделаны работы для Time на сюжет «современные подростки». Снимки в фотоавтоматах стали источником изображений для создания шелкографий с многочисленными портретами и автопортретами в период с 1963–1966 годов. Заказчики, по сути, сами делали свои снимки, всячески импровизируя во время съемки. Готовые фотографические «ленты» затем отдавали Уорхолу, на основе которых он и создавал свои «художественные продукты». Сами по себе эти «ленточные» фотографии определенно напоминают как движущиеся фотографии XIX века, так и первые кинематографические опыты самого Уорхола, например «Эмпайр». Одними из первых моделей для этих портретов были подруга художника Этель Скалл и будущая известная галеристка Холли Соломон. Обе оставили впечатляющие свидетельства об уорхоловской «манере работы» над портретами. Уорхол предпочитал автоматы неподалеку от своей «Фабрики», например на углу Бродвея и 42-й улицы. Этель Скалл вспоминает практические «руководства» Уорхола: «Мы попробуем сделать фото в светлых тонах и в темных, я посажу тебя в будку, и тебе надо будет смотреть на красную лампочку». Далее она описывает:

«Я стояла и смотрела на красную лампочку и боялась пошевелиться. Вошел Энди, расшевелил меня, тогда я наконец расслабилась. „Играй и улыбайся, это стоит мне денег”, - сказал он. Мы бегали из кабинки в кабинку, он меня фотографировал, и везде сушились готовые фотографии. Когда я вышла, он говорит: „Ну что, хочешь на них взглянуть?” Мне так понравилось, что теперь, я думаю, буду только там фотографироваться. Когда портрет был готов, его доставили частями, и Боб сказал ему: „Как бы ты хотел… ты не мог бы помочь нам его правильно составить?” Он сказал: „Э, нет. Вон человек специально пришел, чтобы его собрать, пусть он и делает, как считает нужным”. - „Но Энди, это же твой портрет”. - „Неважно”.

И вот он сидел в библиотеке, а мы возились с портретом. Потом, конечно, он все-таки вышел и окинул своим критическим взором то, что мы насобирали. „Ну, я так и думал, что это будет здесь, а это - вон там”. Когда все было закончено, он сказал: „Нет, правда, это не имеет значения. Все просто здорово”».

Мужское ню, 1987 © Энди Уорхол

Всех своих моделей Уорхол изображает как бы играющими, творящими вместе с фотографом свой собственный облик, подавая себя миру не такими, каковы они есть, а какими они хотят быть увиденными окружающими.

Воплощение фантазий своих моделей, создание всевозможных фикций было основополагающим кредо Уорхола. Он не изменял ему даже в собственных автопортретах , которые он делал на протяжении всей творческой жизни. И даже его признанию: «Если вы хотите все узнать об Энди, смотрите мои фильмы, мои картины. В этом весь я. Больше ничего нет» - не стоит по-настоящему доверять. Как пишет в своем эссе Роберт Роземблюм, «уже в своих ранних автопортретах Уорхол представляет себя как знаменитость, преследуемую папарацци». Так, в автопортрете 1963 года, сделанном по заказу Флоренс Барон в фотографическом автомате, Уорхол выбирает различные эффектные позы и подобно знаменитости прячет глаза под солнечными очками.

Экспериментирование со своим обликом - неотъемлемая часть его автопортретов. Так, в одном из них (1964), растиражированном шелкографским способом, Уорхол явно повторяет иконографию портретов из уголовных дел. Портреты и автопортреты художника - это своеобразный театр для себя и других. В этом Уорхол очень напоминает Рембрандта. Уорхол, как и Рембрандт, экспериментировал главным образом с лицом, придавая ему то или иное выражение, играя мимикой. Художник, словно актер, исполнял определенные роли, смешивая себя настоящего с придуманным, желанным образом.

В 1970-х Уорхол в основном делает портреты все тем же шелкографским способом на заказ. Только теперь в качестве основы он использует снимки, сделанные Polaroid SX-70 Big Shot. Съемка полароидом привлекала художника своей быстротой, простотой и возможностью создавать как бы плоскостное изображение. Фотосессия всегда начиналась и проходила одинаково: модель, обычно знаменитость, приглашалась в студию на обед. Мик Джаггер, принцесса Монако Каролин, Джон Ричардсон, Френсис Бэкон, Кэнди Спеллинг, Лайза Минелли, Роберт Раушенберг, Рой Лихтенштейн, Роберт Мэпплторп и многие другие позировали ему в качестве моделей. Затем делался make-up, важной неотъемлемой составляющей которого было наложение обильного слоя пудры на лицо и шею. Подобным способом Уорхол прикрывал изъяны лица, одновременно делая его похожим на маску. На фоне пустой белой стены модель принимала привлекательную позу, Уорхол делал несколько снимков, чтобы потом отобрать только один в качестве основы для произведения, каждое из которых вдобавок было по-особому раскрашено. Результат был неоднозначным, но впечатляющим: вместо портрета конкретного персонажа появлялся плакатный собирательный образ звезды. Впрочем, художник любил акцентировать внимание на деталях, наиболее характеризующих персонажа, например глаза и лоб - у Лихтенштейна, губы - у Минелли.

В отличие от портретов, сделанных на заказ, многие полароидные автопортреты Уорхола не были использованы в шелкографиях. Это были личные, экспериментальные снимки, оставшиеся в его архиве. В 1979 году корпорация «Полароид» пригласила художника сделать несколько портретов новой камерой непосредственно в их студии. Камера позволяла делать цветные изображения за 60 секунд. В этот день Уорхол сделал десять портретов, четыре из которых - собственные. Все они отличаются чрезвычайно крупным планом, а голова Уорхола не вписывается целиком в пространство кадра. В одном взгляд резко поднят вверх, в другом - голова и взгляд смиренно опущены вниз. Здесь обнаруживается противоречивое сопоставление между близким крупным планом, безжалостно открывающим все изъяны кожи, и умышленным обманом, театральностью, читаемой в его игре с поворотами головы и отведенным от камеры взглядом.

«Обнажающая» театральность присуща серии автопортретов в парике 1980–1981 годов, сделанной совместно с Кристофером Макосом. Это уорхоловское обращение к известной фотографии Ман Рэя, на которой Марсель Дюшан представлен в образе своего женского alter ego Роз Сэлави. К этой теме также обращается Роберт Мэпплторп в 1980 году, создавая свой автопортрет в образе женщины в мехах. В отличие от этих портретов и автопортретов Уорхол едва скрывает макияжем мужские черты лица. Для Уорхола облачение в многочисленные карикатурные парики, напоминающие прическу то Мэрилин Монро, то Джейн Фонды, - это взгляд на себя в другом, возможном, воображаемом облике. Но и здесь он опять демонстрирует свои бесчисленные маски, нежели себя самого в поисках собственной идентичности. Ведь под этим париком все равно окажется другой - тот серебряный, с которым Уорхол никогда не расставался на публике. Так, его лицо в шелкографском автопортрете 1986 года в синей, красной, зеленой гамме, выполненном на основе полароидного снимка, своей окаменелой мимикой напоминает нечто похожее на посмертную маску.

Полароидные снимки нужны были Уорхолу также для создания более «личных» произведений, посвященных обнаженному мужскому телу и гомосексуальной эротике. Наиболее незаурядные изображения созданы в его серии, представляющей торсы, отсылающие не только к теме античности, но и к фотографическим предшественникам и современникам, например Роберту Мэпплторпу. В конце 1970-х Уорхол увлекся документальной съемкой, героями которой стали звездные обитатели ночных клубов, городские виды и здания. И хотя ряд критиков видел в Уорхоле всего лишь «пустое место с громкой подписью», значение его фигуры в культуре 1960–80-х годов можно сформулировать словами из песни созданной им рок-группы Velvet-Underground: «Я буду вашим зеркалом».

Портфолио со снимками из ночных клубов, встреч
художника, 1980-е © Энди Уорхол

«Сейчас, когда все так быстро меняется, едва ли есть шанс сохранить нетронутыми образы своих фантазий к тому моменту, когда будешь готов к встрече с ними»

© Энди Уорхол

Если положить всю жизнь на утоление навязчивой идеи - что из этого выйдет? Ведь американская мечта имеет так много общего с паранойей. Художник и основатель поп-арта Энди Уорхол (Andy Warhol) в своем стремлении к славе испробовал все доступные способы самовыражения: нам известна его трафаретная печать, артхаусные фильмы, основанный им журнал «Интервью» (Interview). И даже Мэрилин Монро многим известна в контексте именно его творчества. Без сомнений, это человек, перевернувший представление об искусстве целой страны.

Когда за спиной маячит жизнь бедных эмигрантских кварталов, тщеславие перестает быть таким уж сильным пороком. Вся жизнь Уорхола была положена на раскрутку своего имени как бренда и даже тогда, когда он стал всемирно известным рекламщиком, этого было недостаточно. Самые пестрые рекламные плакаты анонимны, Уорхол же искал что-то, что возведет его имя в превосходную степень.

Вот тогда-то и появилась банка супа, поставившая мир на колени. Это была не первая работа Уорхола как художника, но, определенно, именно она во всеуслышание заявила о начале эпохи поп-арта. Тридцать два идентичных изображения консервированного супа Campbell, висящих в ряд и имитировавших витрину, оказались в музее современного искусства в Лос-Анджелесе и, удивительно, почти сразу были выкуплены. Так впервые одноразовый предмет, помещенный в белые стены музея, сам стал художественным экспонатом.

Неожиданно мир охотно согласился поклоняться торговым маркам, как когда-то Библии. Можно назвать это обличением века: Уорхол невольно заставил Америку посмотреть саму на себя. Но в ужас от увиденного так никто и не пришел. Кто-то отнесся к экстравагантному виду творчества как к безобидной шалости, кто-то просто не различал границ.

Общество 60-х с готовностью приняло желание искусства не быть обременительным и серьезным. Растиражированные изображения банок «Кока-колы» как символ не только эпохи, но и свободы? С легкостью. Коробка с хлопьями на почетном месте над обеденным столом? Почему бы и нет? Сейчас многие позволяют себе снисходительно улыбаться: «Но это же шестидесятые, тогда им это было нужно». Однако достаточно даже мельком взглянуть на наше десятилетие, чтобы убедиться: мода и дизайн до сих пор с успехом интегрируют принцип Уорхола в массы.

Принцип этого феноменально прост: взять любой товар массового потребления и представить его как объект для воспевания путем многократного размножения. Уорхол даже создал собственную «Фабрику», богемный клуб, где приближенные последователи занимались производством бесконечных копий трафаретным методом. За год «Фабрика» давала Америке и миру тысячи (!) абсолютно одинаковых изображений банок «Кока-колы», супа «Кемпбелл», доллара и других всем известных предметов. На «поток» ставились также портреты известных личностей: Одри Хепберн, Жаклин Кеннеди, даже Мао с Лениным, традиционно выполненных в кислотных цветах.

«Когда Пикассо умер, я прочитал в журнале, что он создал четыре тысячи шедевров за свою жизнь, и подумал: «Смотри-ка, я могу сделать столько за один день». Понимаете, учитывая то, как я их делаю в своей технике, я действительно подумал, что могу сделать четыре тысячи картин за день. И все они будут шедеврами, потому что это будет одна и та же картина» , -писал Уорхол в своей автобиографии «От А к Б и наоборот».

Одна шелкография на тысячу, конечно, была сотворена руками самого Энди Уорхола, но это имело так мало значения: разве важно, кто нажимает кнопку запуска на заводе, скажем, хлопьев? Философия главного идеолога поп-арта подразумевала, что искусство, как и любой другой коммерческий продукт, можно поставить на конвейерное производство. Художник же может выступать не как рабочая сила, а как предприниматель. В конце 60-х ярая феминистка Валери Соланас заявилась на «Фабрику» и трижды выстрелила Уорхолу в живот. Тот остался жив, но, вынужденный провести какое-то время в больнице, с удовлетворением отметил, что создал своего рода кинетический бизнес. Мастерская успешно продолжала работать и без него.

Было бы большой ошибкой начать выискивать смысл в такого рода деле: конвейерное искусство напрочь лишено эмоций. И это отнюдь не нападки: сам Энди в одном из интервью на вопрос «Вы вкладываете эмоции в свои работы?» со скучающим видом пожал плечами: «Нет» . «Но как же?» - возмутился ведущий. «А какие эмоции вы хотите видеть в банке супа «Кемпбелл»?» - вскинула брови Эди Седжвик, муза Уорхола. Зал засмеялся. Всем отчаянно нравилось признавать пустоту и никчемность существования так же, как пустоту консервных банок.

Несмотря на видимую бессмысленность поп-арта, определенную философию все же можно проследить. Прежде простому обывателю не могло и в голову прийти, что искусство может быть чем-то кроме единичного произведения, выполненного в уникальной манере автора. Уорхол заставил культурное общество задаться вопросом: почему бы искусству не быть массовым? Выходец из семьи эмигрантов, он был особенно неравнодушен к главной идее благословенной Америки: равенству.

«Ты смотришь телевизор и видишь «Кока-колу», и ты знаешь, что президент пьет «Кока-колу», Лиз Тейлор пьет «Кока-колу» и, только подумай, ‒ ты тоже можешь пить «Кока-колу»! Все это действительно соответствует американской идее равенства» - утверждал Уорхол.

Рекорды производительности «Фабрика» устанавливала не только на художественно-изобразительном поприще. Закономерно «роман с телевизором», как его называл Уорхол, перерос в кинопроизводство. За пять лет было создано более четырех сотен «кинопроб» (Screen Tests) ‒ трехминутных пленок, на которых друзья художника, знакомые, случайные гости и знаменитости молча сидели перед камерой. «Что мне надо делать?» - часто звучал вопрос. «Ничего. Просто будь собой» .

В ярком контрастном свете и под пристальным вниманием одни оглядывались по сторонам, другие затягивались сигаретой. Кто-то со скучающим видом прикладывался к стеклянной бутылке «Кока-колы», кто-то жевал жвачку. Джейн Хольцер чистила зубы. Джеймс Розенквист крутился на стуле. Снятые со стандартной для кино скоростью, по просьбе Уорхола, фильмы проецировались в два раза медленнее: шестнадцать кадров в секунду, давая изображению несколько магнетические свойства. В отсутствии звука, сценария и задумки, натура героев беспощадно обнажалась и демонстрировалась в отрыве от образов, созданных или навязанных журналистами.

Полнометражные фильмы тоже были совершенно уорхоловскими. Восьмичасовая пленка, демонстрирующая верхушку Эмпайр Стейт Билдинг, пятичасовой сон поэта Джона Джиорно, трехчасовая история похождений нью-йоркских проституток, получасовая картина с провокационным названием «Минет» (Blow Job), не демонстрирующая ничего, кроме крупного плана мужчины, стоящего у стены и закуривающего сигарету на двадцать пятой минуте. Большой популярности фильмы так и не снискали, но отказать им в существенном вкладе в появление андерграундного кино никак нельзя.

Чем бы ни был увлечен Уорхол в поисках новых способов привлечения внимания и расширения рамок общепринятого, особые акценты всегда делались на серийности, повторении, накоплении. Под прицел 16-ти миллиметровой камеры попадало буквально все, что окружало художника. Его «Полароидом» были сделаны тысячи моментальных снимков.

Длину магнитофонных лент, содержащих запись всех разговоров и личных размышлений, невозможно измерить. Сама жизнь стала предметом дотошного коллекционирования. Когда однажды знакомый, которому не досталась роль в новом экспериментальном фильме, вернулся домой, принял LCD и выбросился из окна, Уорхол возмутился: «Почему он мне ничего не сказал? Мы могли бы снять, как он падает» . Фото, видео или аудиодокументированию подвергалось без исключений всё происходящее.

В восьмидесятых годах, уже после смерти Уорхола, журналисты, как стервятники, принялись потрошить его личную жизнь, прежде тщательно скрываемую. Если кого и можно было охарактеризовать словом «странный», то Уорхол был идеальным кандидатом. Теперь все жаждали получить объяснения его чудаковатой внешности, радикального творчества и эксцентричных поступков. Внезапное обнаружение шестисот десяти коробок с «барахлом Энди», как его называли помощники, когда еще не знали их ценности, стало настоящей издевкой над теми, кто вменил себе в обязанности рассказать об Уорхоле чуть больше. Сам Энди еще в своих дневниках упоминал эти «Капсулы времени», но никто и подумать не мог, какой колоссальный объем своего ежедневного существования он запечатал в обычных картонных коробках.

«Представьте, что вы изучаете его биографию, пытаясь выявить сущность повседневности и времени, и вдруг Уорхол дает вам 610 коробок сырого материала для работы. Это так много, абсурдное количество, все не разобрано. И вы находите там сокровища. Тоненькая, редкая шелкография на холсте, одна из первых, которые Энди Уорхол сделал как художник, нашлась в коробке, полной нераспечатанной почты, журналов, пластинок «Вельвет Андеграунд» и карты, объясняющей, как доехать до места какой-то там вечеринки» , - писала нью-йоркский независимый куратор Ингрид Шаффнер.

«Капсулы времени» являются своеобразной коллективной памятью 70-80-х годов, но в то же время доказывают, что ни одна жизнь не может быть полностью объяснена, как ни одна коллекция не может быть абсолютно полной.

Весьма иронично, что Уорхол, так сильно восхищавшийся знаменитостями, не заметил, когда сам стал одной из них. Известный рекламный иллюстратор, художник, режиссер, коллекционер, гений поп-арта и андерграундного кино приобрел известность большую, чем все его работы. Относиться к нему можно по-разному: вопрос о том, что имеет право называться искусством сегодня стоит как никогда остро.

«Вот говорят - время все изменит, но всякий раз оказывается, что приходится все менять самому»

© Энди Уорхол

УОРХОЛ ЭНДИ

Настоящее имя – Анджей Вархола

(род. в 1928 г. – ум. в 1987 г.)

Знаменитый американский художник, скульптор, дизайнер, режиссер, продюсер, писатель. Один из создателей поп-арта, лицо американской культуры второй половины XX века.

Одна из самых ярких и противоречивых фигур американской поп-культуры второй половины XX века, неординарная личность и создатель направления поп-арт – Энди Уорхол – называл свою деятельность «производством» и «фикцией», а себя – «машиной» и мечтал, чтобы все люди думали одинаково, и в то же время хотел, чтобы каждый на планете стал знаменитым «хотя бы на 15 минут». Он возвел массовую культуру в ранг искусства и сам стал его частью, потому что публика воспринимала его не как личность, а, скорее, как часть его же произведений. Уорхол оказал колоссальное влияние на мировую культуру второй половины XX века. Его жизнь и творчество стали подтверждением его же знаменитой фразы: «Искусство ничего не меняет, оно само меняется, неизбежно двигаясь к концу». Он сделал из искусства бизнес и сказочно разбогател.

Точных сведений относительно даты рождения Анджея Вархолы, к сожалению, нет. Источники называют не только разные даты: 6 августа и 28 сентября, но и разные годы – 1927, 1928 и 1930. Анджей родился в городе Питсбурге, штат Пенсильвания, в семье бедных выходцев из Чехословакии. Его отец умер, когда Анджею было 13 лет. Мальчик рос замкнутым и стеснительным, самым страшным испытанием для него стала школа, где над тощим белобрысым Анджеем все смеялись. Все время, свободное от ненавистного пребывания в школе, мальчик проводил дома, да и мать, опасавшаяся за своего слабого младшего сына, боялась отпускать его далеко от себя. У Анджея довольно рано появилось увлечение – он делал коллажи из цветных картинок старых журналов и комиксов, – вырезал, склеивал, дорисовывал.

После окончания школы Анджей изучал дизайн в Технологическом институте Карнеги, а позже ему каким-то чудом удалось поступить в Калифорнийский технический университет на факультет дизайна. Это было престижное учебное заведение, и наш герой выглядел там довольно жалко на фоне детей из богатых семей. Он почти ни с кем не общался и культивировал свои комплексы, хотя в университете над ним не смеялись, как в школе, здесь его скорее жалели. Вскоре преподавателям стало ясно, что Вархола очень талантлив, и ему начали помогать: сокурсницы делали задания по английскому языку (сам Анджей в то время не мог связать на бумаге и двух слов), профессора боролись за то, чтобы его не выгнали из университета, когда вместо классических моделей он рисовал нищих или детей, ковыряющихся в носу.

После окончания университета Анджей Вархола отправился в Нью-Йорк – центр культурной жизни Америки и модных художественных галерей. Он сменил свое имя на более благозвучное для США – Энди Уорхол, снял дешевую студию и начал обивать пороги рекламных агентств и редакций популярных изданий. Уже первые его работы в рекламе стали пользоваться большим успехом, они были яркими и запоминающимися – Уорхол отлично улавливал веяния времени.

В Нью-Йорке раскрылся еще один талант Уорхола. Ранее всегда замкнутый и нелюдимый, он начал притягивать к себе людей, как магнит. Как бы компенсируя недостаток общения и развлечений в юные годы, он стал активным тусовщиком, не пропускал ни одной презентации, выставки или вечеринки, постоянно пропадал в ночных клубах, что не мешало ему работать в дневное время, так как Энди с детства страдал бессонницей. Позже Уорхол признался в своей патологической тяге к тусовкам: «Если бы в Нью-Йорке устроили торжественное открытие сортира, я пришел бы туда первым». Эта любовь к появлению в публичных местах оказалось ему на руку: лучшей рекламы для художника трудно было представить. К этому времени уже окончательно сформировался его образ – неизменные темные очки, седой парик (Уорхол очень рано облысел) и дорогой костюм, заляпанный красками. В дневное время он редко покидал свою студию – его тонкая светлая кожа моментально обгорала, и если он и выходил на солнце, то только с зонтиком и в темных очках.

Довольно быстро Энди Уорхол стал самым высокооплачиваемым рекламщиком Нью-Йорка. Однако такое положение вещей его не совсем устраивало, ведь Уорхол считал, что, работая в рекламе, где тебя знают только коллеги по цеху, мировой известности не добьешься. В это время в Америке зарождалось новое направление – поп-арт, оно стирало грани между «высоким» и «массовым» искусством, живописным объектом могло стать все что угодно – реклама, газетные вырезки, герои мультфильмов. Все это напоминало Уорхолу его детские эксперименты с коллажами, которыми мальчик когда-то развлекал свою семью и всю улицу. И уже взрослый Энди вновь начал экспериментировать в поисках нового метода, который помог бы ему достичь своей цели – прославиться. В 1956 году Уорхол едет в путешествие: он посещает Индию, Египет, Францию, Италию, Великобританию и многие другие страны, где изучает местную культуру и искусство. Образцом эпатажа считается озвученное им впечатление от этой поездки: «Самое красивое в Риме – “Макдональдс”. Самое красивое в Париже – “Макдональдс”. Самое красивое в Лондоне – “Макдональдс”». С точки зрения массового искусства – это действительно так. Дворцы, храмы и монументы Старого Света – искусство элитарное, представленное в единичных экземплярах, а «Макдональдс» – это единая концепция, вершина массовости и стандартизации.

Во время своего мирового путешествия Уорхол окончательно утверждается в мысли, что современное искусство должно быть массовым и коммерческим, и по возвращении в Америку вновь берется за холст.

После продолжительных попыток и экспериментов с техникой письма удачную, как оказалось впоследствии, идею ему неожиданно подкинула одна знакомая, сказав: «Что ты больше всего любишь? Деньги. Вот и нарисуй доллар. Смысл в том, чтобы взять что-нибудь простое и всем известное – тот же доллар или консервную банку с супом». Монументальные полотна с банкой томатного супа «Кэмпбелл», созданные художником в 1962 году, на долгие годы стали визитной карточкой Энди Уорхола и сделали его по-настоящему известным. Газеты и критики захлебывались от восторга, цены на его работы стремительно подскочили вверх, а сам художник удивлялся, до чего же наивен этот мир, до чего же все оказалось на самом деле просто. Очень точно охарактеризовал успех картин с супом «Кэмпбелл» искусствовед Роберт Хьюз: «Разрисовывать консервную банку само по себе не значит заниматься настоящим искусством. Но подлинным в Уорхоле остается то, что уровень производства супа в консервной банке он поднял до уровня создания картин, придав им характер массового производства, – потребительское искусство имитирует процесс, а также облик потребительской культуры». Еще одним продуктом народного потребления, увековеченным на картинах Уорхола, стала «кока-кола». Художник объяснял свой выбор тем, «что ее пьют все – и президент страны, и Лиз Тэйлор, и нищий, который знает, что его “кока-кола” не хуже, чем у президента». Однажды на выставке, где среди других работ были представлены полотна с супом «Кэмпбелл», один нью-йоркский критик язвительно заявил Энди: «Если можно нарисовать рекламу супа, то почему бы не нарисовать и рекламу пива?» Уорхол совершенно серьезно с ним согласился, и уже на следующий день на экспозиции красовался и «портрет» пивной банки. Кстати, доллар, о котором говорила его знакомая, подсказавшая идею с супом, Уорхол тоже изобразил…

Вокруг Уорхола теперь постоянно крутилось огромное количество людей, и вскоре художник открыл большую студию, окрестив ее «Фабрикой», которая впоследствии стала символом нового искусства. В комнатах «Фабрики» толпились молодые художники, актеры и просто люди, мечтавшие стать знаменитыми. Их притягивала необычная аура Уорхола, ему поклонялись, пели дифирамбы и были готовы исполнить любую его прихоть, а это означало только одно – Энди Уорхол стал живым идолом поп-культуры. Из общения с людьми, посещавшими «Фабрику» или жившими там, Энди черпал свое вдохновение. Из-за этого он нажил себе огромное количество врагов, зачастую используя чужие идеи или включая в свои фильмы записи с откровенными рассказами людей, которым он обещал этого никому не показывать. Именно «Фабрика» и ее посетители во многом помогли сделать искусство массовым, как того и хотел Уорхол, работы появлялись тысячами, в некотором смысле слова это была настоящая фабрика. Художник с гордостью заявлял: «На нашей «Фабрике» в день создается по фильму, по картине, скульптуре, много рисунков, много фотографий».

На протяжении пяти лет, с 1963 по 1968 год, Уорхол активно занимался, по собственному выражению, «кинопроизводством». За этот период он создал несколько сотен фильмов, начиная с массы трехминутных проб и портретов и заканчивая 150 полнометражными фильмами. В существующие кинематографические рамки работы Энди Уорхола не вписывались, они представляли собой гремучую смесь из авангардного, голливудского и андеграундного кино, включали в себя элементы порнографии, театра, минимализма и портрета. Продолжительность этих фильмов колебалась от трех минут до двадцати пяти часов. Лишь считанные единицы из сотен фильмов Уорхола были поняты и приняты зрителями. Зачастую на протяжении нескольких часов на экране находился всего один актер. «Я начал делать мои фильмы с одним актером. В течение нескольких часов он курил, сидел, ел, спал. Я это делал, потому что понял, что зрители ходят в кино главным образом для того, чтобы увидеть своего любимого актера. Вот я и дал им эту возможность», – говорил Уорхол. В фильме «Эмпайр» 1964 года камера вообще на протяжении восьми часов фиксирует изображение знаменитого нью-йоркского небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг. Можно сказать, что фильмы Энди Уорхола – противоположность коммерческого игрового кино, это в некотором смысле «антифильмы», не имеющие аналогов в истории мирового кинематографа.

К 1968 году Уорхол стал признанным мастером поп-арта, его выставки проходили по всему миру. В Америке он был самым популярным художником, его картины продавались по немыслимым ценам. Энди прославился и своими скандальными интервью, в одном из которых ко всеобщему удивлению он заявил: «Меня никогда не трогали собственные работы. Я делаю дешевую писанину…» В Лос-Анджелесе весной того же года на открытии большой ретроспективы его работ Уорхола ждала толпа, которая скандировала: «Мы любим Энди Уорхола!» Успех выставки был грандиозным. И при этом сами выставки художника нельзя было назвать чисто художественными, здесь играл роль и интерьер, и свет, и всевозможные инсталляции. Он мог показывать на выставке груды картонных коробок, хаотично набросанных по углам комнат, – и ничего более, а выставка все равно пользовалась грандиозным успехом.

Все в том же 1968 году Уорхолу принесла сценарий фильма радикальная феминистка, единственный член ею же самой созданного «Общества уничтожения мужчин» Валери Соланас. Художник посчитал сценарий слишком «грязным» и отказался снимать по нему фильм. Когда девушка несколько раз появлялась на «Фабрике» с требованием вернуть рукопись, Энди всякий раз отмахивался от нее и просил зайти попозже. Однажды терпение неуравновешенной Валери лопнуло. Через пару дней после возвращения Уорхола из Лос-Анджелеса она вновь появилась на «Фабрике», подошла к Уорхолу, достала из бумажного пакета револьвер и сделала три выстрела по художнику, еще одним ранила человека из окружения Энди. После чего Соланас спокойно вызвала лифт и уехала. На улице она обратилась к первому встреченному полицейскому со словами: «Я стреляла в Энди Уорхола». Позже этими словами назовут фильм о ней и этой мрачной истории.

В больнице врачи констатировали клиническую смерть художника. Мало кто думал, что физически слабый Уорхол сможет выжить после трех пулевых ранений, но он выжил. На выздоровление ушел целый год, и всю оставшуюся жизнь художник вынужден был носить корсет из-за того, что врачи неудачно сшили ему мышцы живота. Фотография Ричарда Аведона, на которой запечатлен голый торс Энди Уорхола с изуродованным страшными шрамами животом, обошла журналы всего мира.

После покушения Энди, почти избавившийся было от своих комплексов, вновь стал бояться людей. Он начал постоянно носить бронежилет, ужесточил фэйс-контроль на входе на «Фабрику» и не выходил на улицу после восьми вечера. «После выстрела я как во сне. Ничего не понимаю. Не пойму, жив я или умер», – часто повторял Уорхол. Теперь художник очень неохотно давал интервью, мог на все вопросы отвечать только «да» или «нет»; иногда спрашивал у репортеров, что бы они хотели от него услышать, и давал разрешение опубликовать их ответ в качестве собственного. Уорхол вообще не любил рассказывать о себе, зачастую на подобные вопросы он отвечал: «Если вы хотите все узнать об Энди, смотрите мои фильмы, мои картины. В этом весь я. Больше ничего нет». Уорхол стал избегать появления на публике, нередко он отправлял похожего на него внешне человека читать лекции от своего имени.

Энди Уорхол не скрывал своей нетрадиционной ориентации, но и не кричал о ней на всех перекрестках. У него не было громких и скандальных романов, как у других звезд, он предпочитал быть наблюдателем, а не участником: «Любовные фантазии гораздо лучше любви плотской. Никогда не заниматься этим – очень увлекательное занятие».

Своеобразной была и литературная деятельность Энди Уорхола. В 1968 году вышла его первая книга под названием «А», состоявшая из записей телефонных разговоров на «Фабрике». Следующая книга появилась несколькими годами позже, она называлась «Философия Энди Уорхола. От А до В и наоборот». Главной ее темой были рассуждения о том, что искусство – это процесс зарабатывания денег. С 1969 года под руководством Уорхола издавался знаменитый в Соединенных Штатах журнал «Интервью», в котором звезды брали интервью у других звезд.

С 1970 года начался самый успешный период в творчестве Энди Уорхола – он стал методом шелкографии создавать портреты знаменитостей. Его изображения Мэрилин Монро, Лайзы Миннелли, Джимми Картера, Элвиса Пресли, Элизабет Тэйлор и Мао Цзедуна обошли весь мир. Один критик назвал портрет Мэрилин Монро работы Уорхола Джокондой XX века. Теперь можно было уже говорить не только об американской, но и о мировой известности художника. Излюбленный метод Уорхола – шелкография – тиражная техника, она делала создание картин не долгим кропотливым процессом, как всегда было принято считать, а воистину массовым «производством». Уорхол использовал только яркие, чистые цвета, без всяких полутонов, теней и нюансов, он лишил свои работы реалистичности и жизни, они не дышат, это – просто оттиски, образы, еще более безжизненные, чем на рекламных плакатах, а их создатель удовлетворенно объясняет: «Я люблю все искусственное». Он уничтожил разницу между подлинником и копией, поскольку шелкография предполагала создание практически неограниченного количества оттисков. Художник считал, что именно такое искусство – банальное и растиражированное – нужно современному миру, и, судя по своей сумасшедшей популярности, во многом был прав. К тому же чем дальше, тем больше публику интересовала сама личность Уорхола, а не его произведения, имя Энди стало скорее торговой маркой, нежели именем деятеля искусства.

В 80-е годы XX века Уорхол вновь много работает в рекламе. В 1980 году он разработал и осуществил проект собственного кабельного телевизионного канала и стал его директором. В том же году вышла очередная книга художника «Попизм: Уорхол в 60-е». В этот период он заканчивает работать с образами звезд и принимается за живописные шедевры прошлого – выходят его серии «Мона Лиза» и «Тайная вечеря».

Со второй половины 80-х годов XX века у Энди Уорхола заметно ухудшилось здоровье, это обстоятельство усугублялось тем, что художник панически боялся врачей и отказывался лечиться. Зимой 1987 года у него обострилось воспаление желчного пузыря, и Уорхол был вынужден лечь в больницу для проведения несложной операции. Хирургическое вмешательство прошло успешно, но на следующий день медсестра нашла художника в постели мертвым. Он умер во сне от сердечного приступа. Это случилось 22 февраля 1987 года. Уорхол был похоронен в родном Питсбурге. На состоявшейся 1 апреля поминальной службе в соборе Святого Патрика в Нью-Йорке присутствовало около двух тысяч человек.

Когда после смерти художника его друзья и адвокаты вскрыли квартиру Уорхола, куда тот при жизни не допускал никого, то обнаружили там огромное количество самых разнообразных вещей, находившихся в жутком беспорядке. Среди них было множество не распакованных свертков с покупками, многочисленные флаконы духов и индийских благовоний, драгоценности, шедевры мировой живописи в подлинниках вперемешку с откровенным хламом из лавок старьевщиков. Энди Уорхол тратил на покупки миллионы долларов, но никому не показывал своих приобретений. Деньги он также хранил в своей квартире в коробках из-под печенья, не доверяя банкам. Пестрая коллекция Уорхола была продана на знаменитом аукционе «Сотби» более чем за 25 миллионов долларов. Эти деньги, по завещанию Энди, были переданы в созданный им фонд помощи художественным организациям.

Через несколько лет после смерти знаменитого художника в его родном Питсбурге был открыт музей Энди Уорхола, в котором собрано множество его произведений.

До сих пор непонятно, как мог этот тихий и странный человек, всегда скрывавший свой истинный облик под париком и огромными темными очками, стать лицом своего времени и столь удачно совместить искусство и бизнес. Некролог, опубликованный в «Нью-Йорк Таймс», дал, пожалуй, самое точное и емкое определение феномена Энди Уорхола: «Лучшее произведение Уорхола – это сам Уорхол». Действительно, его работы невозможно оценить по достоинству, ничего не зная об их создателе, образ этого странного и застенчивого человека неотделим от его произведений, и наоборот. Еще одно, очень точное определение творчества Энди Уорхола принадлежит рок-музыканту Мику Джаггеру, лидеру группы “Rolling Stones”, в расцвете своей популярности тоже попавшему на полотно знаменитого художника: «Если хочешь узнать, что было самым популярным в тот или иной период, посмотри, что в это время рисовал Уорхол». И это правда. Энди очень тонко чувствовал веяния времени и моментально отражал предпочтения широких масс в своих работах – будь то томатный суп «Кэмпбелл» или Мэрилин Монро, «кока-кола» или Элизабет Тэйлор.