Что то странное творится в доме облонских. «Все смешалось в доме Облонских» – откуда фраза появилась

Подавленное состояние духа не покидало Пашкова до следующего воскресения, когда он в очередной раз пошёл к Матвееву.

Судя по вашему виду, дела у вас идут не так, как хочется?- не постеснялся высказать свои умозаключения профессор.

Как вы думаете, Виктор Михайлович, почему у нас такой низкий уровень жизни?- задал встречный вопрос Пашков, устраивая на вешалку свою куртку.

Ну, это не по адресу, я не экономист. Хотя, смотря как оценивать нашу бедность, как и с кем сравнивать. Мы почему-то в своих сравнениях привыкли игнорировать весь мир, кроме Евро-пы, Северной Америки, ну ещё Японии и Австралии. Буд-то существуем только мы и только они. А ведь по сравнению с большинством стран мира мы живём не так уж и плохо.

Почему Америка и Европа, не только. Вон, говорят, уже даже турки лучше нас живут, Тайвань, Сингапур, тигры эти азиатские,- возразил Пашков.

Тигры, может быть, а Турция... Не думаю. Китай, Индия, Пакистан, Индонезия... да скорее всего и Бразилия с Мексикой... Большие, значительные государства, а уровень жизни там ниже на-шего. А уж что касается культуры, науки, тем более.

Насчёт Китая не согласен. У них, я читал, самые высокие в мире темпы развития. По вало-вым показателям промышленности они сейчас вторая держава в мире, после Штатов.

Вы забываете сколько там народу, а развитие страны прежде всего определяется не вало-вым национальным продуктом, а национальным доходом на душу населения. По этому показате-лю Китай далеко позади нас, несмотря даже на то, что у нас после девяносто второго года ката-строфически упало производство. Понимаете, Сергей, нам, стране, народу с таким большим культурным потенциалом довольно трудно окончательно скатиться вниз.

Вы что же, серьёзно считаете, что культура может спасти от нищеты?

Конечно, и от хаоса тоже, от братоубийства. У нас ведь всё-таки в основном население не нищее, а бедное, это не одно и то же. Почему после семнадцатого года у нас вспыхнула Гражданс-кая война, а в Германии, при схожей ситуации, нет? Потому что у нас в то время было восемьдесят процентов населения неграмотно, и естественно малокультурно, а у немцев уже тогда была стопроцентная грамотность, у них не было такого чудовищного разрыва между элитой и массой простого народа. И после второй мировой войны они переживали глубочайший кризис нации, разгром страны. А сейчас, что мы имеем?... Благодаря высокому культурному потенциалу немцы вновь стали великой нацией. Обратный пример - Афганистан. Они не могут остановить междоусобицу. У нас же наблюдается диспропорция развития другого порядка. У нас, культура, наука, военная мощь на уровне передовых стран, а производительность труда, культура труда и быта почти на уровне третьего мира. Жить хотим как на Западе, а работать так же не научились. Нельзя летать в Космос, не накормив, не одев и обув свой народ, не научившись как следует обрабатывать ту же землю. А мы вот этот парадокс, как ни странно, сумели претворить в жизнь. Отсюда все наши беды.

Пашков задумался.

А к чему вы решили поднять этот вопрос, насчёт бедности?- поинтересовался Матвеев.

Да так, верно вы заметили, дела мои не очень... - на Пашкова вдруг неуправляемо нака-тился приступ откровенности. Почему-то этому постороннему старику он не боялся сказать то, что скрывал даже дома.- Я же вам как-то говорил, что с золотыми радиодеталями дело имею, и что хозяин у нас сынок шишки. Так вот это мажор чёртов, угрожает посадить.

Это серьёзно.

Не думаю, пугает, скорее всего, но нервы мотает. Тут даже не в этом дело. Я вот вас слу-шая сам уже до многого допетриваю. Ведь не его же это золото. Оно у наших предков, у моего отца с матерью, у вас отнято и в эти транзисторы, микросхемы, контакты забухано. Вы же помните, какие очереди за всем были в советские времена. В газетах писали, что планы перевыполняются, про миллиарды пудов зерна, а в магазинах пусто, ничего достать было невозможно, даже колбасы самого плохого качества. Они ведь, тот же папаша нашего хозяина, не на мясо, масло, хлеб, промтовары, не на музеи с галереями эти средства тратили, не на образование, чтобы тех же ВУЗов гуманитарных было достаточно. Они всё то золото в ЭВМ тоннами забухивали, которые не на благосостояние работали, а оборонку, Космос и тому подобные траты без обратной отдачи. Это всё бы ничего, если бы мы жили богато, а мы то впроголодь. На Западе куда богаче нас жили, а золото после шестидесятых на радиодетали уже не тратили. Я видел их ЭВМ семидесятых и восьмидесятых годов. Золотых, даже серебряных деталей там нет. А нашим всё нипочём, вся страна на картошке сидит, в бараках и коммуналках мучается, а они золото без счёта переводят. Сами то они, конечно, как при коммунизме жили. Верно вы говорили, рабовладельцы, они и есть рабовладельцы, тешили себя, капризы свои осуществляли, а мы для них скот, рабы. А что раб ест, как живёт, господину это до фени, он хочет спутник запустить, атомную бомбу сварганить, чтобы иметь основания ботинком в ООН по трибуне постучать. А сейчас один из сыновей этих гадов, кто то золото у нас и наших предков отнимал, хочет его себе по дешевке приватизировать,- Пашков умолк, будто мгновенно обессилев.

Успокойтесь Сергей. Вы и правы и неправы одновременно. Запомните, золото - это всего лишь эквивалент, условно принятый людьми для обозначения оценки труда. А истинные, нетлен-ные ценности, вот они, результаты труда, размышлений, фантазии, то о чём мы с вами говорим,- профессор движением руки объял полки с альбомами репродукций музейных собраний.

Почувствовав, что Пашков все же не может так сразу переключиться с эквивалента на истинные ценности, он с улыбкой без предупреждения приступил к очередной лекции:

В прошлый раз мы закончили художниками-передвижниками, а сегодня поговорим...

Извините, Виктор Михайлович, я вас перебью. Мы не только о передвижниках говорили, но и о меценатах. А я хочу опять о нашей реальности сказать. Вот гляжу я на нынешних богачей. Наш хозяин конечно пешка, мелкота. Но мне кажется и прочие сверхбогатые, кто смог миллионы наши хапнуть такие же гниды. Разве они такие как Третьяков, Мамонтов, Бахрушин, разве дадут они хоть копейку на искусство. Черномырдин даст - не верю, Брынцалов даст - не верю. Они же примитивные малокультурные люди, хоть и очень хитрые. Алекперов, Абрамович, Березовский - они не русские, им вообще русская культура до фени.

Сергей, не будьте так строги к нынешним нуворишам. Они же насыщаются после советс-кого "голодного пайка". Предки Третьяковых и Бахрушиных тоже ведь были заурядные, неграмот-ные купцы. Ждать меценатства можно только от потомков нынешних денежных воротил, от сы-тых, рождённых в сытости. А насчёт нерусских богачей... Русская культура настолько притяга-тельна, что легко затянет в свои "недра" сделает своими почитателями не только русских. И по-том, вы всех собак вешаете на сумевших разбогатеть, на ничтожную пока кучку насыщающихся. Далеко не всё от них зависит, ведь в России всегда политика была весомее экономики. К сожа-лению и сейчас куда больше зависит от политиков, нежели от богачей. А вы думаете наши политики, те у которых фактически в руках власть, по настоящему высокообразованные, культурные люди?- Матвеев замолчал, ожидая реакции Пашкова, но тот лишь недоуменно пожал плечами.- Помните, когда ещё Хасбулатов был спикером парламента, на одном из заседаний госдумы он, профессор Плехановской академии, обронил фразу, её тогда по всем телеканалам транслировали: "Всё перемешалось в доме Обломовых". И это не намеренная ошибка, он искренне считает, что где-то у классиков русской литературы написано так. Это у него всё смешалось в мозгах, для него, что Обломов, что Облонский, без разницы. Но это чеченец, человек весьма далёкий от русской культуры. Самое удивительное то, что зал, в котором находились и Гайдар, и Чубайс, и Явлинский и прочие вроде бы высокообразованные по советским понятиям парламентарии, этот зал совершенно не отреагировал, никто даже не рассмеялся, они тоже не читали, или читали вполглаза, и Толстого, и Гончарова. И никто из дикторов телевидения, телекорреспондентов, телеведущих, на этот ляп внимания не обратил. А ведь эти люди гуманитарии, литературу изучали, сдавали множество экзаменов...

Каждый человек за день хотя бы несколько раз употребляет устойчивые речевые обороты, даже не задумываясь, кого он в данный момент цитирует. Большая часть таких выражений пришла к нам не из народного творчества, как можно было подумать. В основном, в устную речь они «перекочевали» из литературных произведений и кинофильмов. Прямо как «все смешалось в доме Облонских», откуда фраза и где она впервые прозвучала? Не знать такое лет сто назад считалось признаком дурного тона.

Как появляются «крылатые фразы»?

Процесс формирования устойчивого выражения не так уж прост:

  • В свет выходит новая книга, фильм или песня.
  • Показывая свою осведомленность, люди начинают цитировать новое произведение, надеясь произвести впечатление на окружающих.
  • Как правило, такая мода зарождается среди «привилегированных» слоев населения и небольших замкнутых сообществ.
  • Желая подрожать «высшему свету», основная масса начинает использовать те же самые слова и выражения.
  • Если фраза приживается, уже через десяток лет ее начинают использовать автоматически, не задумываясь над смыслом и происхождением оригинальной цитаты.

Схема рабочая и за последние несколько столетий она практически не изменилась.

Все дело в обществе, которое тоже претерпело незначительных изменений . Осведомленность и хороший вкус в цене большую часть истории человечества, уже давно не обязательно бегать с копьем за мамонтом, чтобы произвести впечатление. А подражание элите свойственно абсолютно всем, на разных этапах развития общества и культуры.

Влияние на язык и культуру

А как «крылатые фразы» сказываются на ценности самого языка? Интересно проследить за этим на длинном отрезке времени, чтобы убедиться, что такое влияние не оказывает пагубного воздействия. С практической точки зрения :

  1. Речь становится более сложной, ведь фразеологизмы в основном иносказательны или несут скрытый смысл.
  2. Даже уже спустя 50 лет, первоначальный смысл выражения может теряться, большая часть общества перестает понимать, о чем именно идет речь.
  3. Увеличивается расслоение общества, обыкновенный пролетарий редко когда поймет общающихся цитатами представителей «высшего общества».
  4. Отдельные лица начинают кичиться тем, что знают больше таких фраз, чем другие.

С чисто бытовой точки зрения, устойчивые выражения это не особо удобная вещь. Мало кто их понимает, а недопонимание - главный враг общения. Но давайте посмотрим на вопрос с точки зрения культуры :

  • Язык становится более разнообразным. Одни и те же чувства и мысли можно выразить десятком разных фраз.
  • Наличие постоянных отсылок к какому-либо произведению рано или поздно заставит обывателя ознакомиться с ним.
  • На определенном отрезке времени существуют выражения, которые понятны для всех. Так что зачастую можно наоборот добиться понимания, используя «крылатую фразу».
  • Разнообразие способствует развития языка и общего уровня культуры населения.

Выходит, не такая уж это и плохая вещь.

Откуда знаменитая фраза?

Сегодня речь пойдет об одном конкретном выражении: «все смешалось в доме Облонских ». Чтобы понять происхождение и смысл фразы, достаточно знать, что:

  1. В 1878 был издан роман «Анна Каренина», за авторством Льва Толстого.
  2. Главными героями произведения выступало семейство Облонских.
  3. Именно этими словами начинается сам роман.
  4. Повествование в нем идет о не слишком счастливой семейной жизни этого самого семейства.

Уже с первой страницы произведения можно представить себе всю глубину проблемы:

  • Муж главной героини завел интрижку на стороне с гувернанткой.
  • Жена на этой почве решила устроить скандал и демонстративно закрылась в своей комнате.
  • Не слишком-то верный супруг воспользовался таким подарком судьбы и скрылся в неизвестном направлении.
  • Слуги семейства тоже не желают жить в таком бедламе и постепенно покидают дом.

В доме несчастного семейства мы видим путаницу, неразбериху, непорядок и постоянные ссоры. Читатель застает тот момент, когда организованная «ячейка общества» начинает рушиться, с катастрофическими темпами.

Современный институт брака

Романы из позапрошлого века дают нам очередной повод задуматься об институте брака. Что лучше, браки по расчету или по любви? Каждая сторона готова выдвинуть свои аргументы и контраргументы.

По расчету

По любви

Это пойдет на пользу семейству, его финансовому и социальному положению.

В юном возрасте связывать свою жизнь с кем-то можно только от избытка чувств.

Между мужем и женой нет страсти, а, следовательно, не будет и серьезных разочарований и потрясений.

В таких парах чаще встречается супружеская верность, что благодатно влияет на воспитание детей.

За годы брака можно привыкнуть друг к другу и даже проникнуться взаимными чувствами.

Какими бы средствами не обладал партнер, жить придется с ним, а не с его капиталами.

Лишь единицы способны пронести любовь сквозь годы, а вот примеров успешных браков по расчету хватает.

Насилие над собой еще никого не сделало счастливым. Да и когда это вообще доводило до добра?

Так что же лучше? Все зависит от возраста . В юные годы, когда в крови играют гормоны, а в сердце живет образ любви, выходит по расчету - не лучшая идея. Но если в брак вступают умудренные житейским опытом люди, не всегда стоит гоняться за изменчивым чувством влюбленности. Оно пройдет, а вот корыстные интересы и соображения останутся.

«Анна Каренина» и проблемы отдельного семейства

Крылатая фраза пришла к нам из классической русской литературы. Это дословная цитата из начала произведения Льва Толстого «Анна Каренина». Несмотря на то, что роману уже не первая сотня лет, о нем не забывают и до сих пор используют целые выражения из этой книги. Если собеседник использовал эту фразу в разговоре, значит, он подразумевал какую-то сумятицу, недопонимание, расстройство и хаос .

Ситуацию, которая очень близка к критической и если ее не разрешить, все закончится не очень хорошо. Если подзабыли, у главной героини Льва Толстого все закончилось совсем уж печально. Для тех, кто по какой-то причине не читал «Анну Каренину», такое напоминание - лишний повод зайти в библиотеку или книжный магазин и разжиться заветным томиком.

Не стыдно интересоваться чем-то новым . Да и сейчас не так часто услышишь что-то в духе, «все смешалось в доме Облонских», откуда фраза знают только самые начитанные. Но их ряды всегда можно пополнить, достаточно выделить немного времени и заполнить пустующую книжную полку.

Видео о легендарной фразе

В этом видео Катя Клэп расскажет, как появилась фраза «Все смешалось в доме Облонских» и что она означала:

Я, как любой посмотревший, просто обязана написать об уже упомянутой мной экранизации легендарной «Анны Карениной» Льва Николаевича. Вчера, наконец, и я удостоилась просмотра этой картины. Не ждала ничего хорошего, и эти ожидания практически в полной мере подтвердились. Начну с хорошего, вернее, с понравившегося – ведь обо всем мы судим субъективно.

Задумка! Действие фильма (романа) – это театр. Смена декораций, сцен, актеров, жизнь за кулисами. Любопытно, и, наверное, сложно к исполнению. Но тут же странность: в начале фильм испещрен этими сменами, а потом они появляются все реже и реже… А почему – я не поняла…

Все время какая-то беготня. Происходящие события – не важны. Все это происходит лишь на фоне смены декораций, поеданий обедов, работы и стрижек в парикмахерских. Но никак не наоборот. Я едва вспоминала точные события книги (ведь я ее читала года два назад), потому что фильм никак не дает этого. Все суетятся, а все остальное им в этом способствует. Для чего вообще тогда это все? А некоторые эпизоды и актеры просто смешны. Среди них Стива Облонский – ну, просто комедиант (интересно, мне одной он таковым не показался в книге?). Все сцены с его участием никак не отнесешь к жанру драмы, к которому авторы определяют фильм. Долли находит записку горничной и плачет. Да как плачет. Это даже что-то из клоунады. А ведь именно разрыв в семье Облонских, именно это событие положило начало всем дальнейшим событиям. Так почему же режиссер смеется над этим, смеется над Стивой и его женой? Сюда же подключается временами Левин. Его абсурдный вид (ведь и не сказать иначе) временами с надетой шляпой-цилиндром дополняет общую цирковую игру уже указанных героев. Он спешно, почти бегом делает предложение Китти. Правда, как его в таком обличье воспринять всерьез – не знаю. Линия этих героев еще удобоварима, правда, опять суетна. Ни одного чувства не рассмотришь, не разглядишь. Их просто нет. Они не успевают возникать. В кратком содержании на это не обращают внимание.

Внимание обращено на трех главных – Анна, Вронский, Каренин – в звездной тройке Кира Найтли, Аарон Тейлор-Джонсон, Джуд Лоу соответственно. Наверное, многие не согласятся, но Кира никак не Анна. Тут и комментировать нечего. И ее игра в этом фильме постоянно возвращает к точке отсчета «Кира – не Анна». Понравились двое мужчин-соперников. Иногда они даже чуточку приостанавливали общий забег и что-то показывали зрителю, но только иногда.

Грамотная экранизация вновь возвращает нас к источнику, вновь затрагивает те же вопросы. Может, немного иначе их освещает, но проникает в зрителя, заставляя его вновь погрузиться в быт «семей несчастливых по-своему». А в данном случае режиссер предлагает совершить забег на дистанцию в два часа. Успел по сторонам что-то увидеть – молодец. Но такой перед тобой никто не ставит. Правда, посмеяться вначале есть над кем. А поплакать в конце как-то не приходится…

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений Серов Вадим Васильевич

Всё смешалось в доме Облонских

Всё смешалось в доме Облонских

Из романа (ч. 1, гл. 1) «Анна Каренина» (1877) Л. Н. Толстого (1828- 1910): «Всё смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме... Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета». Иронически о неразберихе, беспорядке, путанице и т. д.

Из книги Слабости сильного пола. Афоризмы автора Душенко Константин Васильевич

ХОЗЯИН В ДОМЕ А учить жене не позволяю, ни властвовать над мужем, но быть в безмолвии. Ибо прежде создан Адам, а потом Ева; И не Адам прельщен, но жена, прельстившись, впала в преступление. Апостол Павел - 1-е послание к Тимофею, 2, 12 * * * Мужчина должен быть хозяином в доме,

Из книги Новейшая книга фактов. Том 2 [Мифология. Религия] автора Кондрашов Анатолий Павлович

Из книги Энциклопедия этикета от Эмили Пост. Правила хорошего тона и изысканных манер на все случаи жизни. [Этикет] автора Пост Пегги

ЭТИКЕТ В БЕЛОМ ДОМЕ Существует некая «базовая модель» организации официальных приемов в Белом Доме, и каждая администрация соблюдает установленные нормы, внося незначительные изменения.Получив приглашение в Белый Дом, следует прийти туда, по крайней мере, на несколько

Из книги Пираты автора Перье Николя

СВАДЬБА В ДОМЕ СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЯ Пары, которые по каким-то соображениям не могут или не хотят устраивать свадебную церемонию в церкви, но предпочитают, чтобы ее проводил их священник, иногда совершают обряд в его доме.Жених встречается с невестой, и они вместе идут в дом

Из книги Школа выживания в условиях экономического кризиса автора Ильин Андрей

Все смешалось в Средиземноморье… Христианский мир больше терпеть такое положение не мог. Карл V срочно собрал огромный – более 600 кораблей – флот в Барселоне под командованием генуэзца Андреа Дориа, самого значительного адмирала той эпохи. В мае 1535 года флот отбыл в

Из книги 200 знаменитых отравлений автора Анцышкин Игорь

Из книги Спасите котика! И другие секреты сценарного мастерства автора Снайдер Блейк

ЯД В БЕЛОМ ДОМЕ На всем протяжении истории США не раз бывали случаи, когда президента насильно отстраняли от его должности. Делалось это с помощью кинжала, револьвера, снайперской винтовки или импичмента. Но 29-го президента убрали с помощью яда.Уоррен Гамалиель Гардинг

Из книги Энциклопедия домоводства автора Поливалина Любовь Александровна

«Монстр в доме» Что общего у фильмов «Челюсти», «Изгоняющий дьявола» и «Чужой», которые я отнес к категории «Монстр в доме»? История данного жанра уходит корнями в глубокое прошлое. Возможно даже, она началась с самой первой байки, рассказанной человеком. В ней два

Из книги Как воспитать здорового и умного ребенка. Ваш малыш от А до Я автора Шалаева Галина Петровна

Из книги Дрессировка для начинающих автора Руцкая Тамара Васильевна

Из книги Толковый словарь для современных родителей автора Шалаева Галина Петровна

Из книги Что делать в экстремальных ситуациях автора Ситников Виталий Павлович

Из книги автора

Щенок в вашем доме Первая встреча с питомцем Еще до того, как щенок попадет в ваш дом, у вас должны быть подготовлены для него корм, спальное место, миски для воды и еды, игрушки.Щенка лучше забирать утром в выходной день, чтобы он успел получше освоиться и привыкнуть на

Из книги автора

Порядок в доме Аккуратность – это вопрос удобства и внешнего вида с точки зрения взрослого. У детей, как правило, беспорядок не вызывает ни беспокойства, ни неудобства. И поскольку у взрослых имеются свои собственные представления о порядке, им трудно приучить

Из книги автора

Милиционер в вашем доме Если сотрудник милиции одет в форму, он должен назвать цель своего визита и предъявить соответствующее удостоверение. Милиционер в гражданской одежде обязан предъявить свое удостоверение по первому требованию и назвать цель своего

Из книги автора

Пожар в доме Если пожар большой, то главная задача в данном случае – срочно выбраться из дома. Даже если огонь не слишком большой, но в квартире много дыма, нужно срочно эвакуироваться, поскольку дым намного опаснее для человека, чем пламя.Ваши

Часть ПЕРВАЯ I Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета. На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич Облонский - Стива, как его звали в свете, - в обычный час, то есть в восемь часов утра, проснулся не в спальне жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване.. Он повернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дивана, как бы желая опять заснуть надолго, с другой стороны крепко обнял подушку и прижался к ней щекой; но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза. "Да, да, как это было? - думал он, вспоминая сон. - Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштадте; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед на стеклянных столах, да, - и столы пели: Il mio tesoro, и не Il mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то маленькие графинчики, и они же женщины", - вспоминал он. Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он задумался, улыбаясь. "Да, хорошо было, очень хорошо. Много еще там было отличного, да не скажешь словами и мыслями даже наяву не выразишь". И, заметив полосу света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор, он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые женой (подарок ко дню рождения в прошлом году), обделанные в золотистый сафьян туфли и по старой, девятилетней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому месту, где в спальне у него висел халат. И тут он вспомнил вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в кабинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб. "Ах, ах, ах! Ааа!.." - замычал он, вспоминая все, что было. И его воображению представились опять все подробности ссоры с женою, вся безвыходность его положения и мучительнее всего собственная вина его. "Да! она не простит и не может простить. И всего ужаснее то, что виной всему я, виной я, а не виноват. В этом-то вся драма, - думал он. - Ах, ах, ах!" - приговаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые для себя впечатления из этой ссоры. Неприятнее всего была та первая минута, когда он, вернувшись из театра, веселый и довольный, с огромною грушей для жены в руке, не нашел жены в гостиной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все, запиской в руке. Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и недалекая, какою он считал ее, Долли, неподвижно сидела с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния и гнева смотрела на него. - Что это? это? - спрашивала она, указывая на записку. И при этом воспоминании, как это часто бывает, мучала Степана Аркадьича не столько самое событие, сколько то, как он ответил на эти слова жены. С ним случилось в эту минуту то, что случается с людьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слишком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к тому положению, в которое он становился перед женой после открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, отрекаться, оправдываться, просить прощения, оставаться даже равнодушным - все было бы лучше того, что он сделал! - его лицо совершенно невольно ("рефлексы головного мозга", - подумал Степан Аркадьич, который любил физиологию), совершенно невольно вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою улыбкой. Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она не хотела видеть мужа. "Всему виной эта глупая улыбка", - думал Степан Аркадьич. "Но что же делать? что делать?" - с отчаянием говорил он себе и не находил ответа.